2022年5月17日 星期二

面對生命中的憎恨


榮・羅海瑟 Ron Rolheiser

        我猜,我們大多數的人恐怕都不知道著名的人類學家勒內・吉拉爾(Rene Girard)提出的重要觀點,並透過他的學生吉爾・貝利(Gil Bailie)賣力傳播為這個世界帶來的貢獻。為了表達對他們的感謝與敬意,我願在這裡分享他們其中一個極具價值的觀點,探討如何處理我們生命中的憎恨。

        當太空人執行飛行任務時,太空艙內有一個裝置,會蒐集太空人呼出的二氧化碳並排放出去。如果這個裝置出了問題,他們就會有大麻煩,如同電影〈阿波羅13號〉所描述的。太空飛行之所以可行,正是因為有這個裝置能把太空人產生的二氧化碳排出去。

        我們的人生旅程也是如此。各式各樣的團體也會產生使人窒息的怨恨和嫉妒。按照吉拉爾的觀點,怨恨之所以會實際存在每個人類的團體和家庭,是因為人類有「模仿」的特質。意思是我們會渴望別人擁有的東西。這種特質會在團體中帶來張力、怨恨、嫉妒與衝突。這也難怪十誡中有兩誡都跟嫉妒有關。

        在我們人類的生活中,有什麼裝置可以讓我們排除嫉妒和憎恨的感受呢?人類學家告訴我們,我們會藉由代罪羔羊讓自己免除這些情緒帶來的壓力。代罪羔羊如何能幫助我們免除壓力?這個機制是如何運作的呢?

        想像這個例子:你正和一群同事吃飯。沒有例外地,因著個性的不同,我們之間有一些衝突與張力。但我們依然可以有一頓和諧甚至有趣的午餐。為什麼?因為我們可以八卦那些不在場,我們都不喜歡,或是很難相處、行為怪異的同事。我們可以這樣談論他們:老闆真是爛爆了;那個同事超難相處的;這個同事特怪。藉著八卦大家都認識的人,突顯這些人和我們有多大的差異,我們暫時忘記了彼此的不同。這就是代罪羔羊的運作原理。靠著將團體內部的張力投射到外面,我們能拉近彼此的距離;但這樣的凝聚力不是基於共同目標,而是靠著反對的力量。

        所有人類的團體在達到某個程度的成熟之前,都會這麼做。我們個人也會用同樣的方式面對自己內在的張力。它的運作是這樣的:有一天早上我們起床,因著諸多可能的原因而心情低落,像是沒來由的挫折感、焦慮或怒氣。那我們怎麼辦呢?我們找個人來責怪。我們很快就會找到這個人(可能是家人、同事、某個政治人物、或是宗教人士)來當我們的出氣筒。這個我們覺得他們很難搞、或是無知、或是政治不正確、或有道德上的瑕疵、或犯了宗教上的錯。很快地,他們變成我們宣洩張力與憎恨的對象。

        我們不止將我們的內在張力投射到別人身上,我們更進一步將我們經驗到的內在怒氣「神聖化」。也就是說,我們不止因為他人很奇怪、無知、懶惰,而將我們的內在張力投射到別人身上,更會因為我們覺得自己在道德上比他們優越:我們是對的,他們做錯了;我們是好的,他們很差勁。因此,我們對他人的憎恨是一種聖潔的憎恨,是為了天主、真理、良善而表達出的情感。這些正是釘死人、判人絞刑、將人逐出教會的背後動力。

        這就是人類排除個人內在及團體內之張力的正常機制。正是耶穌身處的猶太人團體啟動了這個機制,最終以天主之名將祂釘在十字架上。

        但是,這位最無辜的代罪羔羊耶穌,以祂的死為我們示範如何讓自己的生命更靠近天主。耶穌吸納了張力並轉化它們,而非轉嫁到別人身上。耶穌為我們所做的就好像一個淨水器所能做的。淨水器接納了帶著泥土、細茵和有毒物質的水。它允許這些不乾淨的水停留在它內,最後釋放出乾淨的水。耶穌作為天主的羔羊,並非以某種神奇的法術讓我們的罪消失,而是以祂的血帶走我們的罪,潔淨我們。祂吸納並轉化了我們的罪。就像淨水器一樣,祂吸納了仇恨,轉化它,並釋放出愛;祂吸納了嫉妒,轉化它,並釋放出肯定;祂吸納了憎恨,轉化它,並釋放出憐憫;最終,祂吸納了謀殺,接納它,轉化它,並釋放出寬恕。這就是基督徒如何將張力與憎恨,從我們生命中去除的方法。

        如同齊克果(Soren Kierkegaard)所說的,我們不該只是崇敬耶穌所做的,我們更要效法祂所做的。

原文出處 https://ronrolheiser.com/handling-resentment-in-our-lives/

2022年5月10日 星期二

道別的奧秘


榮・羅海瑟 Ron Rolheiser

        我23歲時,我的父母接連在三個月內過世。他們都還在壯年,我很年輕,我的家人也是。就是因為太年輕了,我們很難接受他們的離去。但他們還是走了,並且在我們的生命中留下一個空缺。

        但是,過了一段時間之後,他們因著離去所留下的空缺開始被補滿,我們的悲傷開始消散。這不是馬上發生的。需要幾年的時間,但最終事情都會變好。曾經那個令人傷感的缺席,如今成了溫暖的臨在。我們的父親與母親以新的方式回到我們身邊。我們開始感受到他們的臨在,而且我們的心靈被他們永不改變的愛滋養著。他們現在以一種更深刻的方式臨在我們的生命中,一種不帶張力的方式。

        當他們在世時,我們彼此相愛,但是,如同所有的家庭一樣,我們之間的愛充滿了張力。愛與關心沒有辦法具體地表達及接受卻不帶來陰影、抗拒、煩擾或一些負面的情緒。這些都會在所有的家庭及我們多數的親密關係中發生。

        我們在世的生命,不管是什麼樣的親密關係,都不可能沒有陰影,只帶來純粹愛的經驗。不管我們對對方有多深的愛,我們還是會在這份關係中感覺到抗拒、失望、煩擾、不被了解、不被珍惜、渴望獨處,甚至受到傷害。

        但是,在我們的父母過世之後,我們的哀傷慢慢散去,他們對我們的愛,以及他們在我們生命中的臨在,開始以一種超越這些張力的方式顯現。我們可以感受他們的愛,卻不再有陰影橫亙在我們中間。當他們離開,當他們過世,他們開始可以給我們那些他們在世時無法完全給我們的,就是那種沒有陰影的臨在與愛。

        為什麼?怎麼會這樣?只是因為時間治癒了死亡帶來的創傷嗎?只是死亡使我們忘了曾經橫在我們中間的失望與張力嗎?

        這是一部分的原因,但還有更深的因素在其中。親密是個奇特的東西,它有很深的內涵,並且有著吊詭的特性。在親密之中,臨在與缺席在某個特定的日子,或某個特定的時節相互關聯著,很難說哪一個促成更深的連結。

        有時候當我們與彼此同在時,我們反而沒法給彼此我們想給的;我們得要離開,至少得要離開一段時間,才能給出我們想給的一切。

        有時候只有我們的缺席能加深並淨化我們的臨在。有時候離開一天或一段時間對關係是有好處的。這是耶穌升天的神學與心理學奧秘的一部分。

        在某個層次,這是一個奧秘。然而,我們似乎都對這個奧秘了然於心。

        身為父母,你一定都在兒女長大離家時經驗到這個奧秘。一開始,看著他們離去帶來心痛的感覺;之後,當他們成長並回到你面前,你又會感到喜悅與驕傲:他們不再是孩子,而是可以像朋友一樣與自己平起平坐的大人了。但是,除非你的孩子離開家,你不可能經驗到這個喜樂。明智的父母知道,緊緊掌控孩子的一切,不給他們自己的空間,你不止會阻礙他們的成長,也會使自己失去擁有喜樂與驕傲的機會:看見這個曾經幼稚的孩子,以成熟大人的姿態,自信地回到家中,並且回報自己比稚氣的依賴更深刻的愛。這個奧秘也適用於我們的每一段關係。

        耶穌不斷且煞費苦心地在升天之前將這個奧秘傳遞給祂的門徒。祂一再地告訴他們:「我去為你們有益,因為我若不去,護慰者便不會到你們這裡來;我若去了,就要派遣他到你們這裡來。......你們要痛哭,哀號,......但你們的憂愁卻要變為喜樂。」

        我花了好幾年才了解了一部分耶穌藉著這段話所要表達的意涵。雖然頭腦明白,但我的心還在掙扎,不想接受這個事實:有時候我們得要離開,才能讓我們的精神與價值被顯揚出來,被那些我們所愛的人接受,而不被我們之間關係中的張力與攪擾所阻礙。

        當我們的孩子初次離家,獨立開始他們新生活的時刻,他們似乎也用耶穌在升天前對祂的門徒說話的口吻在對我們說:「我去為你們有益。如果我不離開,我就不能以更深刻的方式回來!」

        每次我們走出一道門時,不管是一天或是一段長時間,我們也會說著同樣的話:再-會(‘good’-’bye’)。

原文出處: http://ronrolheiser.com/the-mystery-of-saying-goodbye/