基督誕生在伯利恆─是安慰還是麻煩？

榮・羅海瑟 Ron Rolheiser

        我一直不太喜歡一些朋友寄來的聖誕卡，上面寫著類似「願基督的平安擾亂你！」這樣的祝福。難道我們一年中就不能有一天，可以真正快樂地慶祝，而不必讓本就不快樂的自己再背負更多罪惡感嗎？聖誕節不是讓我們重拾童真、享受快樂的日子嗎？而且，正如耶穌會士卡爾・拉內所說，聖誕節不是天主允許我們快樂的日子嗎？所以，為什麼不行呢？

        嗯，這很複雜。聖誕節的確是天主允許我們快樂的日子，是天主的聲音說：「安慰我的子民！接受安慰！說安慰的話！」的時候。

        但聖誕節也凸顯了一個令人悲傷的事實：兩千年前，當天主降生到我們這個世界時，沒有一間普通的房子，沒有任何地方可以容納祂的降生。客棧裡沒有祂的位置。人們忙碌的生活和現實的憂慮使他們無暇為祂提供降生之地。這種情況至今仍未改變。所以，我們也有理由感到不安。

        但首先，我想先談談安慰。幾年前，我參加了一次大型的教區主教會議。會議期間，主持人要我們分成幾個小組，每個小組都被問到一個問題：教會現在最需要向世界傳達的信息是什麼？

        各組報告時，都提到了一些重要的屬靈或道德挑戰：「我們需要挑戰我們的社會，使其更加公義！」「我們需要挑戰世界，使其擁有真正的信仰，不要將天主的聖言與自己的慾望混淆。」「我們需要挑戰我們的世界，使其擁有更負責任的性倫理意識。」這些都是很好、很有必要的挑戰。但沒有一個小組回來後說：「我們需要向世界傳達天主的安慰！」

        誠然，我們周圍存在著不公義、暴力、種族主義、性別歧視、貪婪、自私、不負責任的性觀念以及自私的信仰；但我們世界上的大多數成年人也生活在痛苦、焦慮、失望、失落、抑鬱和未解的內疚之中。放眼望去，處處可見人們憂傷的心靈。更甚者，許多飽受痛苦和失望折磨的人，並不認為天主和教會是他們痛苦的答案，反而覺得它們在某種程度上加劇了痛苦。

        因此，在宣講天主的聖言時，我們的教會需要向世人確保天主的愛、天主的關懷和天主的寬恕。或許，天主的聖言降生人間首先是為了安慰我們；事實上，天主聖言是所有安慰的終極來源。只有當世人認識到天主的安慰時，他們才能更樂於接受隨之而來的挑戰。

        而這項挑戰中最重要的一點，就是在客棧裡為基督騰出地方，也就是說，無論多麼不便，都要敞開我們的心扉、我們的家和我們的世界，讓基督可以來到並寄居。兩千年後的今天，我們很容易對耶穌降生時的人們妄加評判，認為他們不知道瑪利亞和若瑟懷的是誰，也沒有為耶穌的降生預備地方。他們怎麼會如此盲目呢？

        但同樣的評判也適用於我們自身。我們並沒有在自己的旅館騰出空間。

        當一個新生命降生到世上時，他或她佔據了原本空無一人的空間。有時，這個新生命會受到熱烈的歡迎，人們會創造一個充滿愛的空間，周圍的人都樂於迎接這個新生命的到來。但並非總是如此；有時，就像耶穌一樣，沒有人為這個新生命騰出空間，他或她的到來也不受歡迎。

        我們今天就看到了這一點（這也構成對我們這一代的評判）：幾乎在世界各地，人們都不願歡迎新移民，不願在旅店裡為他們騰出空間。如果基督在窮人身上，在陌生人身上──福音書向我們保證祂確實如此──那麼基督也必然在移民身上。如今，世界上有超過五千萬的難民，沒有人願意接納他們。為什麼呢？

        我們並非壞人，而且大多時候我們都有能力慷慨大方。但讓這股如潮水般的移民湧入我們的生活，會讓我們感到不安。我們的生活將不得不改變。我們將失去一些現有的舒適、一些熟悉的事物，以及一些安全感。

        我們不是壞人，兩千年前那些客棧的老闆不是壞人。他們的懵懂，出於無可指摘的無知，拒絕了瑪利亞和若瑟的到來。我一直對他們懷著一絲隱隱的同情。或許是因為，我至今仍在無知中做著和他們一樣的事。我的舒適和安全感常常讓我脫口說出：「客棧已經滿了。」

        基督誕生的特殊境遇，若能被理解，必然令人不安。願祂也能帶來深深的慰藉。

原文出處：  https://ronrolheiser.com/christs-birth-in-bethlehem-soothing-or-disturbing/

天主永遠的仁慈

謝瑪雅・岡薩雷斯 Shemaiah Gonzalez

        多年以前，我曾受邀在朋友的婚禮上朗讀聖詠。實際上，我是和另一位朋友一起朗讀了聖詠136篇。

        另一位朋友，一位男士，朗讀了每一行的前半段，我接著朗讀後半段。這首聖詠每一行的前半段都在描述天主的偉大功績：他如何拯救他的子民脫離埃及的奴役，如何分開紅海，以及如何擊倒法老王。

        每一行的後半段，也就是我負責朗讀的，都是一模一樣的：「因為他的仁慈永遠長存。」

        起初，我試著讓這些重覆的詩句更生動一些，強調不同的重點。

「因為他的慈愛永遠長存。」

「因為他的慈愛永遠長存。」

        但我很快就注意到，這些詩句其實不需要任何修飾。關鍵就在於它們始終如一。天主始終如一。天主是堅定不移，永不改變的。

        許多年過去，儘管以色列人抱怨不休，悖逆背叛，但天主的愛始終如一，直到永遠。這就是耐心。

        最近，我兒子的人生遭遇了新的考驗。畢竟，他還是個青少年。當這個新的人際關係考驗降臨到他身上時，我給了他建議，但我沒有告訴他該怎麼做。我讓兒子自己思考要如何解決。

        事情的發展升級到了衝突的態勢，確實讓人很痛苦。當一切都結束後，我兒子問我，為什麼我沒有直接告訴他該怎麼做，或要求他停止正在做的事情。我告訴他，他需要自己思考要如何解決。透過經驗，他會學到東西。

        他正在學習如何成為一個好兄弟、好兒子、好朋友，所有這些都會培養他的堅韌和正直。有一天，他會學會如何成為一個好丈夫、好父親。

        我兒子想了想，然後說：「如果我是一個父親，我想我不會這麼有耐心。」

        「我對你有耐心，因為我愛你。」我告訴他。

        我沒有告訴他，在最終他做出正確的決定之前，看著他在嘗試中做出一些錯誤的決定有多麼痛苦。但我的兒子需要知道，他的父母正在努力效法天父所示範給我們看的：要有耐心。天主對我們有耐心，因為祂愛我們－永遠愛我們。

        我回想起朋友婚禮上讀到的聖詠136篇。他們兩個人結婚已經25年了。這篇聖詠非常適合在婚禮上朗讀。它提醒著那對新人、所有教友，以及我自己，我們都要效法天主充滿耐心的愛。

        天主那完美無瑕的愛與耐心，如此緊密地交織在一起，教導我們如何成為好妻子、好丈夫、好父母、好兒女。

        因為祂的慈愛永遠長存。

原文出處：  https://www.ignatianspirituality.com/gods-steadfast-love/

總是匆匆忙忙

榮・羅海瑟 Ron Rolheiser

        匆忙是我們的敵人。它使得我們身處壓力之下，讓我們的血壓飆升，使我們失去耐性，更容易因著意料之外的事而受傷。最重要的，使我們對他人的需要視而不見。

        1970年代，普林斯敦大學曾針對神學院的學生，進行過一個心理實驗，來探討一個人對於助人工作的投身，是否會影響他在面對真實的情境時，做出符合其價值觀的抉擇。他們設定了一個情境：實驗者在辦公室和受試者進行會談，結束時，要求受試的神學生馬上到校園另一頭的教室上台演說。但是時間非常緊迫，使得這些受試的神學生得要趕快往下一個教室去。在路上，每個受試的神學生都會遇到一位扮演需要幫助的實驗者(如同福音中那個慈善的撒瑪利亞人的比喻)。這個實驗就是要看看，這些「撒瑪利亞人」會不會停下腳步來幫忙那個需要幫助的人。結果會如何呢？

        大家也許會想，這些立志投身於助人工作的神學生，應該會比一般人更願意停下腳步，去幫助需要幫助的人。但結果並非如此。想要成為撒瑪利亞人，並沒有對他們在此情境中的反應造成影響。影響他們選擇停下腳步去幫助受困的人，或是繼續往前走的因素，是他們是否處在匆忙的情境之中。如果他們趕著要去做某件事，他們就比較不會停下腳步；但如果他們沒有時間的壓力，就比較會停下來幫忙。

        這個實驗的主持人做出了幾個結論：首先，當我們的生活步調愈來愈快，道德感就變成了一個高不可攀的訴求；其次，面臨時間壓力的情況下，我們就比較不會用道德的眼光看待當下的處境。根本上來說，當我們愈處在匆忙的狀態中，我們就愈不會停下腳步去幫助需要幫助的人。匆忙與倉促比起其他因素，或許更會阻止我們成為一個慈善的撒瑪利亞人。

        從我們自身的經驗就可以驗證這個理論。我們努力想要撥出時間給家人，給天主，給需要幫助的人，這些都跟時間有關。我們總是太忙、太有壓力、太匆促、太心急，讓我們沒法停下腳步，幫忙別人。有個作家曾經對我說，她在臨終前最懊悔的事，恐怕不會是自己違反了哪一條誡命，而是她好多次忽略了孩子的需要，跨過他們到書房去寫自己的文章。同樣的事也發生在我們的生命之中。我們常去譴責今日世界世俗的主流價值，忽略了家庭的重要。但事實上，所有導致家庭破裂的因素中，最嚴重的恐怕是來自工作的壓力，使得我們持續處在緊繃的狀態中，永遠是那麼地匆忙，日復一日地跨過我們的孩子，趕著完成工作上的要求。

        當然，我親身體驗到匆忙帶給我的是什麼。我永遠都處在壓力之中，永遠匆匆忙忙，永遠想做更多，也永遠越過那些請求我幫忙的人與事，趕著去完成我自己的工作。身為一個神父，我可以合理地解釋，我所做的一切都是為了人靈的益處。有時我也會安慰自己，我這種忙碌與匆促的態度正是從我的父母那裡遺傳來的。他們是一對完美、高尚、充滿愛的父母，但他們常常管了太多的事。回應太多的需要是一種吊詭的美德。

        這也難怪所有正統的靈修作家，即使沒有看過普林斯頓大學的研究報告，也會嚴正地警告過度工作的危險。真的，匆促與忙碌的壞處，早已經寫在聖經的第一章：天主邀請我們工作六天之後要有一天的安息日。當我們處在匆忙之中，我們眼睛就只看得見自己的事，而看不見別人了。

        正面來看，相對於懶惰而言，忙碌的人可是勤奮多了。至少，那些積極的人不會一起床就開始煩惱，午餐前的時光要如何度過。這些人的生活總不缺乏目標。同樣的，忙碌可以塑造出一個能夠得到肯定與讚賞，有生產力的人。即使這個人總是跨過自己的孩子，來到辦公室。在這一點我也有豐富的經驗：透過我的工作，我得到很多的肯定，即使我也必須承認忙碌與壓力使得我經常沒法當一個慈善的撒瑪利亞人。

        俗話說：欲速則不達。匆忙同樣也會遮蔽我們靈性與人性的眼睛，讓我們喪失憐憫的能力。

原文出處  http://ronrolheiser.com/always-in-a-hurry/