點燃將臨期蠟燭

榮・羅海瑟 Ron Rolheiser

        在南非種族隔離時期，那裡的基督徒常常點燃蠟燭並將它們放在窗戶邊，向自己和他人發出信號，表明他們相信有一天這種不公的現象會結束。窗戶邊點燃的蠟燭是希望的象徵和一種政治聲明。政府並沒有忽略這個訊息。它通過了一項法律，規定在窗戶邊放置點燃的蠟燭是違法的，其違法行為等同於擁有槍支；兩者被認為同樣危險。這最終成為孩子們之間的一個笑話：「我們的政府害怕點燃的蠟燭！」

        沒錯，它們確實很危險！點燃的蠟燭比槍枝更有能力推翻種族隔離。最終改變事物的是希望，而不是槍枝。點燃蠟燭作為一種希望的行為，就是對自己和他人說，儘管世界上可能發生任何事情，但你仍然懷抱著和平與團結的願景，這種願景是基於超越現狀的事物，和比世界所承認之更深刻的事實和力量。點燃一支蠟燭就是公開聲明，你相信，最終，左右事情最後結果的，將不僅僅是你在晚間新聞中所看到的內容。還有其他力量也在發揮作用。 點燃蠟燭是一種政治反抗的行為，也是希望的行為。

        什麼是希望？

        首先，希望不是一廂情願的想法。我可能希望中樂透，但這個願望本身並不包含實現它的真正力量。其次，希望不只是一種樂觀的心態，一種總是看見事物光明面的個性與特質。對事物堅定不移的樂觀有時會對我們自己很有幫助，但這並不是希望的基礎；就像一廂情願的想法一樣，它缺乏實現自己夢想的力量。最後，希望不只是一種細緻的觀察力和常識，一種辨別真偽的能力。儘管這種能力很有用，但它仍然不是希望。為什麼不是呢？

        因為希望並不是建立在對經驗事實的正確評估之上，而是建立在對更深層現實的信仰之上：天主的存在、天主的力量、天主的美善，以及由此而來的應許。

        有一個關於德日進神父(Pierre Teilhard de Chardin) 的故事可以幫助我們了解這一點。德日進不太熱衷於一廂情願的想法，甚至不具有樂觀的性格。他更傾向於孤獨的現實主義。然而他是一個真正充滿希望的人。舉例來說，有一次，他在一個會議中提出了一個願景。在這個願景中，世界最終將以一種與聖經所描繪相似的方式在地球上實現團結與和平。之後，他受到了一些同事的質疑：「這是一個美好、理想的願景，但假設我們用核彈催毀了整個世界，你的願景還會實現嗎？」德日進回答說：「這會讓整個地球的演化倒退幾百萬年，但這個願景仍然會實現。不是因為我這麼說，也不是因為此刻的現實表明它會實現，而是因為天主已經應許了，並且在耶穌的復活中已經實現了。」

        由此可見，希望同時需要信心和耐心。它的工作原理像是酵母，而不是微波爐。 〈寄居者〉雜誌(Sojourners)的創辦人吉姆・沃利斯(Jim Wallis) 生動地表達了這一點：「所有政客都是一樣的，」他說，「他們舉起一根手指，看看風向朝哪個方向吹，然後朝那個方向做出決定。即使我們更換政客，這一點也永遠不會改變。所以，我們必須改變風向！這就是希望的任務——改變風向！」

        當我們檢視是什麼在道德上改變了這個世界時——從在沙漠、洞穴和地下墓穴中發現的偉大宗教傳統，在道德上促進了整個人類文化的發展，到南非種族隔離制度被推翻——我們看到，改變世界的是：個人和社群點燃了窗邊的蠟燭，讓希望能一直持續到風向改變。

        當我們點燃將臨期蠟燭時，要記得這個事實：改變風向是一個漫長的過程；晚間新聞裡的報導不會總是積極樂觀的；股市不會總是上漲；世界上最先進的防禦措施不總是能保護我們免於恐怖主義的威脅；世俗的自由主義和保守主義意識形態都無法真正消除這個地球上的自私行為。

        然而，無論如何，我們都要繼續點燃蠟燭並懷抱希望，不是建基於晚間新聞中的世界愈發惡化或逐漸改善的報導，而是因著這個最深刻的現實：天主存在！這個核心信念告訴我們，最終有一位仁慈的主掌管這個宇宙，而這位主的力量足以重新排列地球上的原子並使已亡的身體復活。我們點燃希望的蠟燭，是因為天主是終極的力量，祂許諾在地球上建立一個愛與和平的王國，並且祂是仁慈、寬容和大能的，足以讓這個目標最終能夠實現。

原文出處：  https://ronrolheiser.com/lighting-an-advent-candle/

準備好迎接聖誕節

榮・羅海瑟 Ron Rolheiser

        我們中有很多人在聖誕節來到之時，已經被家裡與教堂的裝飾工作、採買禮物、練習聖誕歌、準備大餐搞得精疲力竭、精神渙散了。將臨期的目的就是幫助我們準備自己，迎接聖誕節；但對我們很多人來說，將臨期沒有幫助我們，讓基督降臨在我們生命中更深的地方。我們為聖誕節所做的準備，常常是為了讓我們可以跟家人、朋友、同事一起「慶祝」這個節日。聖誕節前的這些日子，好像沒有那麼安詳、寧靜。相反的，我們急忙趕著那些還沒有完成的馬槽、聖誕樹，採買著還缺少的禮物，寄出剛寫好的聖誕卡，準備豐盛的大餐，以及參加不同的聖誕晚會。因此，當聖誕節來到時，我們腦袋裡滿是在百貨公司、餐廳、大賣場、公共場合及收音機裡迴響了好幾個禮拜的聖誕歌聲。

        因此，聖誕節對我們來說，常常更是一個充滿壓力與疲憊，而非安詳與寧靜的日子。真的，有的時候聖誕季節比較像是個壓力測試，而非享受平靜的時刻。更進一步嚴肅地說，如果我們誠實面對自己，我們不得不承認我們為聖誕節所做的準備，鮮少為自己創造一個靈性的空間，讓基督能降臨在我們生命的內在深處。我們為聖誕節所做的準備，焦點比較放在我們的房子上面，而非我們的靈魂；比較在採購，而非在祈禱；比較在宴會本身，而非用一段時間的齋戒來準備參與盛宴。今天的將臨期，本身就像是個慶祝活動，而非為聖誕節來到所做的準備。

        最後的結果，就像福音中那些沒有空房間接待若瑟與瑪利亞的客棧老闆一樣，在聖誕節到來的那一天，生命中已經沒有多餘的房間可以讓內在的靈性生命誕生了。我們有好心，我們都希望聖誕節能更新我們的靈性生命，但我們的生活承擔太多壓力，被活動填得滿滿的以致疲憊不堪，使得我們沒有力氣讓聖誕節成為更新我們靈性生命的特別時刻。聖誕節的精神依舊真實地存在我們內，但它就像是個被忽略的小嬰兒，躺臥在草堆中等著被抱起來。我們都很想要抱起這個小嬰兒，只是沒有力氣來到它身邊。

        所以，我們真的很糟糕嗎？

        雖然這些現象挑戰我們，好好看看自己現在的樣子，但這並沒有如同一些宗教批判觀點所說的那麼無可救藥。在聖誕節來臨時把自己搞得太疲憊、太忙亂並沒有使我們成為一個壞人。這種狀態並不表示我們成了無所謂的外邦人。這也不意謂著我們內在的基督就會被餓死或凍死。不會因為聖誕節來到時我們太忙亂、承擔太多壓力，累到沒法有意識地讓這個慶祝成為更新我們內在靈性生命的機會，就讓我們成了壞人、沒有信仰的異教徒。我們昏睡的靈魂只是表達出我們是人而非天使，比較實際而沒那麼理想，對感官更甚於對靈魂敏感。我想天主完全了解我們的情況。

        真的，每個人都會以不同的方式面臨這樣的掙扎。沒有人是完美無缺的；沒有人能在自己的生命中為嬰孩基督準備一個完整的空間，即使是在聖誕節的時候。這會讓我們感到一些安慰。但這也會帶來一些挑戰：在我們忙碌、混亂的狀態中，我們留給基督的空間太少了！我們得要為基督清出一些空間，讓聖誕節成為更新我們靈性與生命的時刻。

        我們要怎麼做呢？

        在聖誕即將到來的這個時刻，我們很多人正忙著為我們的家、教會、辦公室做迎接聖誕節的準備。我們需要採買禮物、寫聖誕卡、裝飾馬槽與聖誕樹、準備聖誕大餐、參加好幾個在教堂、學校和朋友家的聖誕晚會。這些都會為我們的日常生活帶來壓力，讓我們不由自主地這麼想：做不完的！來不及了！來不及準備聖誕節了！這些感覺都很正常。

        但準備好迎接聖誕節，讓我們的心情就定位，並不決定在我們待辦清單的每個項目是否都打了勾：禮物，買好了；聖誕卡，統統寄了；聖誕樹和馬槽，裝飾好了；大餐的食材，買好了；聖誕聚會，都準時參加了。即使這些清單只能完成一半，只要你發現自己坐在教堂裡，發現自己和家人與朋友一起坐在餐桌旁，發現自己溫暖地祝福了你的鄰居和同事，不管你是否疲憊、忙亂、吃太飽，甚至根本沒有想到小耶穌，你已經為迎接嬰孩基督誕生在你的靈魂中，做了最好的準備。

https://ronrolheiser.com/being-ready-for-christmas/

將臨期：為偉大做準備

榮・羅海瑟 Ron Rolheiser 

        多年以前，美籍作家羅勃・華勒(Robert Waller )出版了一本很快躍上排行榜，且改編成電影的小說《麥迪遜之橋》(The Bridges of Madison County)。這本小說以一種近年來少見的方式，激發了人們對浪漫愛情的想像。特別是電影的主角克林・伊斯威特及梅莉・史翠普之間的精彩互動，更讓人完全被這個故事吸引住了。這個故事是這樣的：

        一位國家地理雜誌的攝影師受命來到麥迪遜郡拍攝一系列的老橋相片。因為迷了路，他開到一個農場問路。正巧農場的男主人趕牛去參加市集。單獨在家的女主人和攝影師立刻感覺到彼此之間強烈的連繫，並且陷入愛河。命運、靈魂伴侶、神秘的吸引力，不管你用什麼詞語來稱呼他們之間的關係，那就是他們從對方身上當下感受到，從未有過的強烈連結。他們纏綿了幾個小時，那美好的感覺使得他們無法想像餘生沒有對方會是多麼痛苦的事。

        電影的觀眾或是小說的讀者在劇情發展的過程中，慢慢被說服去相信，某種了不起的事情正在進行，一幅關於愛情的偉大畫作正在被創造，一個比生命本身更高貴的事情發生了。但真是如此嗎？誰能夠花幾個時間就畫出一幅曠世鉅作？一本了不起的博士論文只需要花兩個小時就可以寫出來嗎？和一個兩個小時前遇到的對象發生性關係，就可以留下偉大的愛情傳奇嗎？

        要回答這些問題，我建議你到戲院看看最近上演的另一部電影，珍・奧斯丁原著的《理性與感性》(Sense and Sensibility)。這個故事描述一個女人長時間處在令人痛苦的張力之中(有著與麥迪遜之橋主角相似的情感)。但與麥迪遜之橋的主角不一樣的是，她沒有急著要擺脫這個張力。沒有人會跟認識才幾個小時的人上床。女主角在這個張力中生活了好幾年，最終當問題解決時，真正的偉大發生了。為什麼？因為得要經過淨化、昇華(絕對需要超過兩個小時)，一件事情才能真正變得偉大。

        在根本上，這表達了將臨期的意義：要讓一件事變得偉大，它首先得要經過淨化；齋戒只是必要的前奏曲；靈魂的偉大來自於一開始承受張力的結果；一個人沒有好好地準備，是不可能體驗那種極度的喜樂；真正神聖的事物只有在一段時間的孕育之後才會誕生。將臨期是關於等待的時節。

        但不要把將臨期與四旬期搞混了。將臨期的深紫與四旬期的黑紫是不一樣的。深紫象徵的是嚮往與渴望，黑紫代表的是悔改。將臨期的靈修重點不在於悔改，而是在於承擔張力，尊重愛的節奏，不會因為受不了而讓那些未來會出生在我們及世界的事物，尚未成熟就提早來到。

        這之間的關連是什麼呢？承擔張力如何能帶來偉大呢？張力能帶來生產所需要的熱度。有個圖像會幫助我們了解。十字若望在他的著作《愛的活焰》中，將我們還未成熟的自我比喻為一根剛砍下，新鮮的木頭，得要被丟進火焰，愛的火焰中燃燒。如同我們所知，新鮮的木頭沒有辦法馬上燃燒起來。這根新鮮，飽含水分的木頭得要被熾烤一段時間，直到它內部的水分蒸發掉，讓它最後能達到與周圍的火焰相同的溫度，才能加入一同燃燒。愛的定律也是如此：唯有達到真正的成熟，才能在團體中燃燒起來。我們多數的人都太獨立、太年輕、太自私、太潮溼。這使得即使我們被愛所包圍，依舊無法燃燒起來。我們內在的溼氣阻止我們投入團體的火焰之中。

        要改變這樣的處境，需要的就是生命中的張力。承擔著適當的張力，使得我們內在不屬於天主的渴望嘶嘶地被烤乾，慢慢地讓那些自私的溼氣消失。在張力之中，我們慢慢升到燃點，準備接受愛的火焰。身為科學家的德日進神父注意到，有時你把兩種物質放進試管之中，它們不會自動融合。它們只有在高溫之下才能合而為一。因此，它們首先需要被加熱，融合才能發生。這個圖像呈現出整個人類學與心理學中的愛。為了能夠愛，我們的心理需要提高它的溫度。什麼能夠讓我們的心理升溫呢？承擔張力，而不在時機尚未成熟前就急著解決它。不要在婚禮前就急著和新娘洞房，不要急著在兩個小時之內完成一部交響樂。

        偉大需要等待。唯有足夠高的溫度才能促成融合。讓神聖的事物誕生需要耐心地孕育。用一個比喻來說，這就是將臨期的公式。

原文出處： https://ronrolheiser.com/advent-preparing-for-the-sublime/

默想喜樂

榮・羅海瑟 Ron Rolheiser

 

       每年，在將臨期第三主日，教會都邀請我們默想喜樂。這個邀請有點奇怪，但是當我們真的開始反思喜樂的本質時，就沒那麼奇怪了。什麼是喜樂？

        很少事物像喜樂一樣，那麼容易被誤解。追求喜樂不是一件嚴肅的事，只是我們常常找錯了方向。

        那種和大夥一起慶祝辦趴，或是週五下班後和朋友一起慶祝的好心情，常常被拿來與喜樂混為一談。我們以為的喜樂就像這樣：日常生活的責任、工作，情緒與財務帶來的沈重負擔，疲憊、憂慮，還有各種的壓力，使我們無法享受生命，無法如我們期待地過著喜悅、放鬆的生活。我們認為生命的常態--重複輾壓我們的壓力、日復一日的乏味工作、如籠中老鼠不斷往前跑的生活、一個禮拜五天的工作--使我們與喜樂失之交臂，因此我們期待那些特別的時機、週末、狂歡夜、假期、社交聚會、慶祝和宴會，能讓我們跳脫重複的無聊生活，好好享受，體驗喜樂。

        如此，喜樂就成了我們在宴會時要炒熱的氣氛，或是一種從壓力中釋放的自由自在，如同我們去渡假時的情況。但這就是喜樂嗎？它有時是，但通常不是。我們開趴時的喧鬧笑聲，通常比起想要把沮喪推得遠遠，那種絕望的否認心態，好不到哪裡去。這也是為什麼，當我們從熱鬧的宴會離開回到家，或是假期結束三天之後，那種抖擻的精神就消失得無影無蹤，我們又開始期待下一個宴會，或下一次的假期。

        什麼是喜樂？喜樂無法被引發、被增加，或被創造。它得要在日常生活、我們的責任、負擔、擔心和壓力中自發地出現。喜樂是：想像經過一天辛勞的工作，你拖著疲憊的身子，恨不得找個地方馬上躺下，一步一步走向你的車子或公車站；突然之間，所有的一切都湧上心頭：你感覺到你的身體、心理、靈魂、性別、生命史、和家人同在的房子、和朋友相聚的情景、所居住的城市、你的國家。而這湧上心頭的圖像和感覺，讓你情不自禁地說：「主，活著真好！」這就是喜樂。

        如同C. S. 路易士(C.S. Lewis)所描述的，喜樂會讓你驚奇。你無法找到喜樂，是喜樂會來找你。這正是喜樂的特徵。你可以去參加一個宴會並對自己說：「今晚我一定要讓自己開心到死！」你會開心的！這可能會是一個很棒的宴會，讓你的心情好好放鬆一下。你可能會發覺自己變得開心，煩心的事突然消失了。這是個很有療效的宴會，讓你暫時從辛苦的生活中脫離。但它不是喜樂。

        喜樂總是一種副產品。如同聖方濟和平禱詞所說的，我們永遠無法主動追求喜樂、安慰、平安、寬恕、愛和了解。我們能得到它們是因為我們給予它們。這是所有靈修核心的吊詭，也是宇宙中一個根本的真理：我們呼出的空氣最終我們也會再吸進來。喜樂會再回到我們身上，如果我們主動為別人創造了喜樂。

        如果我的生命是以要求為中心的，不管自己是否意識到這一點，別人也會用我的態度來對待我，而非實踐我所要求的；利用他人而非滋養他人；帶來混亂而非帶來和平；要求被欣賞而非欣賞他人，要求別人來滿足自己而非去滿足他人，這樣的話，不管我參加多少宴會，期待提振自己的心情，喜樂永遠不會來。因為，我正把錯誤的氣息吐向這個世界。

        十字若望，這位了不起的神秘家，用下面這首詩作為他有名指引的結語：

就渴望什麼都不擁有
想要擁有全世界
就渴望什麼都不擁有
想要知道所有的一切
就渴望什麼都不知道
想要經驗從未體會過的歡愉
你必須透過一點也無法在其中享受的方法
想要知道從未知曉的真理
你必須透過一點也無法掌握知識的方法
想要擁有你未曾擁有的東西
你必須透過一點也無法讓你擁有的方法
想要成為你從未成為的人
你必須透過在其中你什麼也不是的方法
如此，也唯有如此，你才能找到喜樂。

原文出處 https://ronrolheiser.com/a-meditation-on-joy/

在將臨期回顧，是為了期盼

瑪麗娜・麥考伊 Marina Berzins McCoy

        我的孩子還小的時候，我們會在寒假帶著他們到我們的老家去玩。我會幫著他們準備背包，確保裡面有足夠的零食，然後踏上旅途。我們的孩子也像其他所有的孩子一樣，會不斷地問：「到了沒？」「還要多久？」孩子總是沒有耐性，因為要等待那看不見的事物，真的很難。身為大人的我們，就比較有耐性。我的先生和我也會期待早點見到家人，回到我們成長的地方。但我們知道在漫長的旅途之後，等著我們的是親愛的家人，所以我們的期待多過我們的不耐。這段旅途充滿了對終點的期待和希望。

        「將臨期」(Advent)這個字源於拉丁文的「到達」(adventus)。將臨期是教會禮儀年的開始，一個準備迎接聖誕節，讓我們憶起耶穌的誕生與降生成人奧蹟的時期。這也是我們準備迎接基督再次到來的時期。當我們等待著某人的到來或某事的發生，我們就處在「過程」(in between)之中。我們「還沒有到」。聖依納爵認為生命是一種「在旅途中」的狀態，可以用「朝聖者」這個圖像來表達。依納爵自己就曾經是一個朝聖者，從西班牙走到了耶路撒冷，最後到了羅馬。即使他的旅程結束了，但他了解到我們每個人都持續地在我們生命的朝聖旅途中⎯靈性的、倫理的，以身為社群一份子的身份追求世界的公義。我們的世界還沒有到達完美的和平與公義狀態。身為個人及社群的一份子，我們還處於在這世界實踐天國的旅程之中。

        有時候，我們這些大人也會發出疑問：「我們到了沒？」我們看著晚間新聞時，我們也會像孩子一樣疑惑，什麼時候天國才會來到？我們真能相信和平與愛能統領這個世界嗎？期待這樣的世界，意味著我們期待在旅程的終點真的有好事會發生。身為基督徒的我們，耶穌自己就是那個好事。二千年前，天主取了肉軀降生成人，與我們同在。天主至今仍然臨在於這個世界，在我們祈禱和默觀時，與我們同在。同時，天主也在未來等我們；我們相信天主會實現祂愛和公義的許諾，再次來臨。

期盼

        期盼以一種有趣的方式運作著：帶著希望往前看，同時也透過記憶望著過去。我的意思是，孩子們會期待拆開聖誕樹下的禮物，正是因為他們記起了過去拆開禮物的美好經驗，像是得到一個期待已久的玩具。當我五、六歲大的時候，我的父母在我拆完了聖誕禮物之後，又拿出一個禮物：一個龐大、柔軟，大約三呎長的絨毛狗。我開心地為它取了「酷豆」這個名字。酷豆一直坐在我的床邊，在我的成長中佔有一席之地，一直到我長成了青少女。大概沒有其他看得見的禮物能像酷豆一樣對我有這麼重要的意義，這個記憶也說明了兒時的我如何看待聖誕節的早晨。那是一個充滿家人之愛和驚喜的時刻。

        在聖誕節時，我們也會藉著回憶耶穌的誕生，來期待充滿愛與和平的未來。我們藉著回憶許多年前耶穌誕生在我們之中，期盼著基督再次來臨。正是相信天主過去曾給了我們讓人驚喜的禮物，讓我們能夠相信並期待祂未來也會給我們的禮物⎯由和平與愛掌權的世界。

記得天主曾經的模樣，這樣我們可以期盼天主將顯現的方式

        閱讀並默觀聖經可以幫助我們記起耶穌如何來到世界，如此我們也能盼望並相信當我們需要祂時，天主將會如何與我們同在。例如，我們可以想像天使向瑪利亞報喜，體會在每個當下信任天主，並把自己給出來是什麼意思。瑪利亞遇見了天使，使得她對於即將來到，對全民族甚至全人類的好事有了一份期盼。即使她不知道這個許諾會如何實現，但她還是相信並期盼著，把這許諾存留在心中，反覆思索。

        想像式祈禱(依納爵式默觀祈禱)帶來的恩寵之一，就是它能幫助我們看見天主過去臨在我們世界的方式與未來臨在我們世界方式間的連結。我們期盼，我們希望，我們也跟別人分享我們的體會⎯因為他們也跟我們一樣，是同在「旅程中」的伙伴。

原文出處 https://www.ignatianspirituality.com/looking-back-to-look-forward-in-advent/