孤獨這門課

榮・羅海瑟 Ron Rolheiser

        多年以前，有一次跟一個年輕人諮商，他在面對孤獨的掙扎，跟一般人很不一樣。他不但不想要除去他的孤獨，他還怕失去孤獨。這個年輕人才20出頭，正在和一位很棒的女孩子交往。但他很掙扎要不要和這個女孩子步入禮堂，因為他怕從此會失去孤獨。按他的說法，這會讓他「變得淺薄，沒有能力再給天主和世界什麼了」。

        「當我走進一個房間時，」他說道，「我自然而然地就會尋找一張憂鬱的臉孔，尋找某一個人。這些人的模樣在告訴我，除了狂歡及談論名人的八卦外，生命還有更多值得投入的事情。」這裡有個把生命的沈重當成深度的危險，但這不是他的情況。

        「有兩個圖像在我的心裡爭戰。」他繼續說，「我十五歲的時候，父親過世了。我們住在鄉下，而他心臟病發作。我們母親抱著他坐在車子的後座，而我，一個十五歲的男孩，邊開車邊發抖。還沒到醫院，他就過世了，死在我母親的懷中。這是個讓人傷心的故事，但其中卻有著美好。我常想，這就是我想要的死法，死在一個我所愛的人的懷中。但當這個渴望吸引著我進一步想像婚姻時，我看到耶穌如何死去：孤獨，被人遺棄，沒有任何人碰觸祂，只有那看不見的天父擁抱著祂。這個圖像也深深地吸引著我。它有一種高貴的特質，是我不想放掉的。這種死法好像也不錯。」

        即使他如正常人一樣渴望親密關係的同時，他也害怕失去孤獨。他沒有辦法解釋，為何耶穌在十字架上的孤獨會這麼吸引他，除了他感覺這個孤獨中有一種高貴、深刻的東西，而這個東西同樣會帶給他高貴與深度。

        有很多人也曾像他一樣，面對著自己和耶穌的課題。例如，齊克果(Soren Kierkegaard)年輕時，也因著和這個年輕人同樣的原因看輕婚姻。不管是對是錯，齊克果覺得他能夠給予這個世界的，紮根在他因著孤獨而感受到的痛苦中。如果他的孤獨減少了，他能給這個世界的也就變少了。他的想法對嗎？

        很多人(包含盧雲)從齊克果的作品中得到了力量與治癒，證實了他的直覺沒錯。你可憑它的果實辨別它們。齊克果是孤獨者的主保聖人。但他和這位年輕朋友一樣，也為孤獨帶來的掙扎所苦。太少人了解他，這使他陷入一種「了解某種真相的悲傷，卻發現自己的了解被誤解」。他曾說自己的詛咒是「不被允許任何人，深刻地和自己有內在的連結」。多瑪斯・牟敦也談過同樣的情況。他有一次說道，生命中沒有婚姻帶來的親密，在我的貞潔上形成一個疤痕。這樣的深度是需要付出代價的。

        既然有這麼多不可承受之重，為什麼還有這麼多人像齊克果一樣，相信孤獨能讓自己變得深刻，有同理心，以及睿智呢？孤獨到底如何影響著我們？

        孤獨，特別是那種深刻的孤獨，對我們的影響，就是讓我們的自我變得不穩定，使它脆弱得無法用正常的方式，支撐著我們的日常生活。這時，我們開始解構自我，脫離自我，覺察到自己的渺小，進而意識到我們需要與比我們更大的那一位連結，才能活下去。但這是一個痛苦的經驗，讓我們總是想逃開。

        然而，這正是最吊詭的地方：深刻的孤獨經驗反而給了我們一個獨特的機會，讓我們找到「我是誰」與「生命有什麼意義」的最真實答案。因為孤獨使我們的自我解構，並讓我們脫離常軌，因而讓我們可以碰觸到自我之下的真實，也就是靈魂，真我。天主的肖像就在這裡，我們最尊貴與神聖的能量也在這裡。這是我們相信孤獨中有深度，背後的真理。

        所以，這門課要學的，就是不管走入婚姻或獨身，都不要逃避孤獨。不要把它當作敵人。不要想辦法找人解決你的孤獨。把孤獨當成通往生命深處與同理心的大獎。

        這是古波斯詩人哈菲茲給我們的建議：

別那麼快
向孤獨投降。
讓那傷口劃得更深一些。
讓它發酵，為你的生命帶來不同的滋味，
如同極少數人，
或聖者能做到的。
今晚，你心中失去的那些東西
讓我的眼目變得柔和，
我的聲音
變得溫柔，
我對那位絕對天主的渴望
變得清晰。

原文出處： http://ronrolheiser.com/the-lesson-within-loneliness/