榮・羅海瑟 Ron Rolheiser
天主從來不強迫人，從來不叉著雙臂看著我們，從來不壓著我們去看祂要我們看的事物，剝奪我們的自由。天主尊重我們的自由，從不用高壓的手段對待我們。
沒有什麼比復活的耶穌更能啟示天主的這個特質了。福音告訴我們，如同耶穌的誕生一樣，耶穌的復活是一個真實、活生生的事件，而非信徒腦海裡的想像。福音告訴我們，在耶穌復活之後，祂的墳墓空了，人們可以碰觸祂，祂也會和他們一起吃東西，祂不是鬼魂。
但是，祂從死者中復活的景象，不像是要給那些反對者，一人一個震天嗄響的耳光一樣讓人不得不接受。它不是像驚爆世界的焦點一樣被放在新聞頭版。耶穌的復活如同祂的誕生一樣：祂復活之後，有人看見祂，可是其他人沒有；有些人了解發生了什麼，但其他人沒有；有人理解了祂復活的意義，從而改變了自己的生命，但其他人無所謂；還有一些人知道發生了什麼，卻硬起心不接受它，還想要去掩蓋它。
留意一下耶穌的誕生與復活之間，竟有這麼多相似的地方：嬰孩出生了，不是鬼魂，但有些人看見祂，其他人沒有；有些人理解發生了什麼，其他人沒有。有些人理解了這事件的意義，改變了他們的生命，有些人根本無動於衷，還有些人(像黑落德)意識到這意味著什麼，但硬起心想要除掉這個嬰孩。
為什麼會有這些差異？是什麼使得有些人看見了復活，有些人看不見？是什麼使得有些理解復活的奧秘並全心擁抱它，而其他人的無動於衷，甚至敵視這個事實？
聖維克多的休格(Hugo of St. Victor)常說：「愛就是你的眼睛！」(Love is the eye!)當我們用愛的眼光看待一切的事物時，我們就能正確地看見、了解，並妥善地運用我們所理解的奧秘。反之亦然。當我們用厭倦、憤世嫉俗、嫉妒、埋怨的眼光看事情時，我們就沒有正確地看見、理解，自然也沒有接納並運用它所揭露的奧秘了。
在若望福音中，我們可以在復活節的早晨看見這兩種眼光的差別。耶穌已經復活了，但只有那懷著對耶穌深情的瑪利亞瑪達肋納，一大清早出門去找祂。其他人一如既往，關在自己的世界之中。但那份愛推動著瑪利亞瑪達肋納走出自己的哀傷，帶著香料，去尋找她所愛的那一位，期盼至少能為耶穌撫抹身體。她發覺墳墓空了，急忙去找伯多祿和耶穌所愛的門徒，告訴他們發生了什麼事。這兩個門徒急忙朝著墳墓跑去，但耶穌所愛的那個門徒先跑到了墳墓，而停在門口，等著伯多祿(門徒之首)先進去。
伯多祿進了墳墓之後，看見包裹耶穌的斂布與汗巾捲好放在一邊，但他不懂發生了什麼。然後耶穌所愛的門徒進來了，帶著對耶穌的愛。他看見，就懂了。愛會讓你抓住奧秘。愛是那雙眼睛。愛讓我們看見並理解復活。
這也是為什麼，在耶穌復活之後，有些人看見祂，其他人卻看不見。有些人能理解復活，而其他人沒辦法。那些用愛的眼光看待一切的人可以看見並理解。那些沒法擁有愛的眼光的人，要不沒法看見，要不拒絕他們所看見的復活。
要成為睜眼瞎子，方法很多。我記得有一年的復活節，我還在舊金山唸研究所。那年的復活節比較晚，到處洋溢著生機盎然的春天氣息。但那個特殊的日子，我看不見身旁的一切。我那時還太年輕，深受思鄉情懷所苦，而且頭痛了好久。這使得我所見的一切都蒙上了一層陰影。那是屬於春天的復活節，一個陽光燦爛的早晨，那我看見的卻像是午夜、耶穌受難、沒有生氣的冬天。
孤單又被頭痛所苦的我，決定出去走走，緩解我內在的不安。在公園的入口，我看見一個瞎眼的乞丐，拿著一個牌子，上面寫著：這是美好的春天，可是我是瞎子。這個景像多麼諷刺啊！我那天就像個瞎子，比眼前的這個真瞎子還要瞎，看不到春天也看不到復活。我所看見的，只有我內心真相的投射。
基督已經復活了，雖然我們可能沒有看到祂！我們不會總能注意到春天的來臨。這些生命的奇蹟不會強迫我們看見它們。它們就在那裡，等著被看見。但是我們能不能看見，或是我們看見了什麼，取決於我們內心深處正在發生什麼。
原文出處 http://ronrolheiser.com/seeing-the-resurrection/
榮・羅海瑟 Ron Rolheiser
在瑪格麗特・勞倫斯的小說《天主的笑語》(A Jest of God)中，有一段特別動人的對話：小說的主角，一位年邁的未婚老師瑞秋，為了她人生至此，始終只能教導別人的孩子，卻無法擁有自己的孩子而心情低落。她向一位太太傾訴自己年復一年認識這些孩子，和他們建立密切的關係。然後，很快地，她就得看著他們升到另一個班級，最後離開學校、離開她。她表達出內在真實的感受：她嫉妒那些能擁有自己孩子的女人。
但那位一直安靜地聆聽瑞秋的太太回答她：「其實，身為父母，我們的心情和妳並沒有太大的不同。我們也只能短暫地擁有這些孩子。他們會繼續長大，然後離開你，過著他們自己的生活。孩子不屬於你。最終，即使對父母而言，你的孩子從來就不是你的孩子！」
這段對話給我們上了一課：我們的孩子從來就不屬於我們。他們只是因著信任被交在我們手上一段時間，一段其實很短的時間，讓我們當他們的母親、父親、管家、教練、守護者、老師、神父、傳道和朋友，但他們從來就不屬於我們。他們屬於天主。祂與孩子的關係比我們與孩子的關係更加密切。
了解和接受這一點，帶給我們很大的挑戰，同時也帶來很大的安慰。
挑戰很清楚地擺在眼前。如果我們接受這個事實，我們就不能表現得像是孩子的「主人」一樣，以我們的喜好操控我們的孩子，將他們視為繞著我們旋轉的衛星，反倒要去愛他們、哄他們、挑戰他們和教導他們，並且給他們自由做自己的決定。
但安慰就沒那麼明顯了。這是我的看法：當我們以一個健康的心態接受我們的孩子不屬於我們，我們就會明瞭還有很多人和我們一起扶養這些孩子。老實說，我們只是一個養育者。天主才是真正的父母。是祂的愛、關懷、協助和臨在讓孩子成長。天主對他們的關切遠超過我們對孩子的關注。
最終，你不會是一個單親媽媽或爸爸，即使你身旁沒有另一半和你一起養育孩子。如同你一樣，天主也會為孩子擔心、掙扎、投注心力、流下不捨的眼淚，並讓孩子明瞭自己有多被愛。更讓人安慰的，是天主可以在孩子內心深處碰觸、激勵、軟化、啟發他們，而這是你做不到的。
除此之外，你的孩子還不能轉頭不理天主。他們可以對你關上自己的耳朵，鄙視你的價值觀，甚至離家出走，但他們沒法離開那住在他們內的天主。我懷疑有多少人在不了解這一點之前，有勇氣當一個父親或母親。
在今日世界，之所以要特別強調我們不是獨自當父母這個事實，有幾個原因：愈來愈多誠實正直的人，不想讓新生命進入這樣一個世界。他們覺得這個世界展現的模樣，讓自己不自在、害怕：「你真的想要讓一個新生命來到這樣一個世界，一個我們無法保證他們能健康、安全地成長，並被愛的世界？這對孩子來說是不公平的！」
這些人會這麼想是有道理的。他們對於無法確定孩子會在一個健康、安全的環境中成長的無力感，也是可以理解的。但他們覺得自己必須獨自承擔確保孩子擁有完美的成長環境，這個感覺是錯的。天主也在這個世界中，並且在不幸降臨在孩子身上時保全他們。我們可以冒這個險，因為天主也會冒這個險。
最後，也許最有安慰效果的，是了解這一切能帶給那些失去孩子的父母⎯因為意外，尤其是自殺、藥物及酒精成癮導致的死亡；或是一些不明的原因，使得父母懷疑自己沒有盡到責任，而導致這樣的悲劇⎯一些平安與喜樂。我們要記得，我們不是孩子唯一的父親或母親。當孩子死去時，不管以何種方式，他們都會被一雙比我們還要溫柔的手接住。他們放下我們的關懷，同時也放下我們無法完全擁抱他們的無力感，走向那位能夠完全擁抱他們、能帶給他們喜樂和圓滿、與他們永遠生活在一起的父母。
別擔心自己不夠格。這完全不是問題。你是一個助手父親或母親。天主才是真正的父母。
原文出處 http://ronrolheiser.com/not-our-own-children/
榮・羅海瑟 Ron Rolheiser
我們常常誤解了耶穌的「苦難」(passion)。自然而然地，我們會認為「苦難」指的是走向加爾瓦略山，一路上身體所承受的痛苦。這個觀點忽略了一個重點。耶穌的苦難應該被當成”passio”，一種被動，因著順從而相反本能，放棄力量和行動導致的無助。耶穌的苦難指的是祂在生命的最後時刻，必須忍受的無助；指的是對祂和對我們都會有益的無助。
祂的第一個無助發生在革責瑪尼莊園，在最後晚餐結束後。福音上說，那時祂帶著幾個門徒走進了山園，祈求力量幫助祂面對那即將來臨的考驗。
這個苦難發生在「花園」，這值得我們注意。在一般的文學典籍中，花園不是採摘黃瓜和洋葱的地方。在文學意像上，花園是一個令人愉悅的地方，一個充滿愛的地方，一個喝葡萄酒的地方，一個情人在月光下約會的地方，一個表達親密的地方。花園就像天堂。這也是為什麼亞當和厄娃仍處在天堂般的狀態時，創世紀會說他們在花園中。
所以，耶穌最終得在「花園」中流血就不令人意外了。祂正是以一個情人的姿態，在花園裡受苦。耶穌不是以偉大君王的姿態，因著羊群不願跟隨祂而受苦，在花園裡流下祂的鮮血；也不是以一個沒有人願意聽從祂預言的司祭之姿；不是一個偉大的戰士，無法抵禦罪、死亡、黑暗的勢力而感到挫折。這些痛苦只會發生在別的地方，在群眾中、在聖殿中、在沙漠裡。花園是屬於情人的，不是屬於君王、司祭、戰士的。
正是這位如同愛人般呼喚我們和祂建立親密、喜悅關係的耶穌，在花園裡流下祂的鮮血。這也是為什麼宣道者在描述耶穌的苦難時，不會把焦點放在祂身體上痛苦的原因(當然身體上的痛苦也令人驚恐)。真的，瑪爾谷只用一行字來描述這痛苦：「他們帶他出去，把他釘在十字架上。」福音的作者強調的不是皮鞭、釘子、茨冠造成的身體痛苦。他們想要強調的是，耶穌的孤獨、被誤解、被遺棄、沒有人支持。強調的是當一個情人的痛苦。一個敏感的、溫良的、渴慕的、願意了解的、溫暖的、渴望擁抱每一個人的情人，但最終卻被誤解、被丟下、被憎恨、被暴力對待、被殘殺的痛苦。
這是最常在靈修與忠信上被忽略的一個重點。我記得小的時候，一位很好的修女告訴我們耶穌在革責瑪尼莊園汗如血下，是因為祂的神性已幫助祂痛苦地預見很多人不會接受祂的犧牲。這是一個很有信仰深度的想法，但它忽略了革責瑪尼莊園中耶穌經歷的重點。
在革責瑪尼莊園中，我們看見耶穌像一個愛人般受苦。祂的痛苦不是因為祂是天主子，因著人們不接受祂的犧牲而感到挫折，也不是因為清楚地看到即將遭受的苦刑，而感到恐懼。不，祂的痛苦就是一個被誤解、被拒絕的情人所會承受的羞辱，如同利刃刺進胸膛的致命打擊。一個善良、忠信、敏感、絕對尊重愛人的男士或女士，被誣指有戀童癖，遭到公開審訊，並被判有罪，且要無力地、孤獨地、委屈地站在世界、家人、朋友、愛人面前，被冤屈與指責─這正可以對比耶穌在革責瑪尼莊園所承受的一切。這樣的人當然會說：「如果可能的話，為我免去這一杯吧！」
革責瑪尼中的痛苦有很多，但首要的，是耶穌進入了人性中最黑暗的黑洞，那個痛苦地被誤解、被拒絕，承受孤獨、羞辱，而且無力對抗這一切的黑洞。革責瑪尼莊園的黑洞中，有的是敏感被無情強暴、愛被恨強暴、良善被誤解強暴、天真被錯誤的判斷強暴、寬恕被謀殺強暴、天堂被地獄強暴。這是最深沈的，孤獨的黑洞。這黑洞把我們內在的情人壓倒在地下，痛苦地乞求被釋放。
但是，當我們也被推進了黑洞，整個臉被壓到誤解與孤獨的灰土中時，記得，耶穌在我們之前就經歷過這一切，嘗盡了我們正在經驗的孤獨。
原文出處 http://ronrolheiser.com/the-agony-in-the-garden-the-special-place-of-loneliness/
榮・羅海瑟 Ron Rolheiser
在他極具啟發性的作品《赤裸裸的暴力》中，吉爾・貝利(Gil Bailie)透過知名英國科學家與探險家詹姆士・庫克(James Cook)船長的日記，帶領我們走過他最獨特的經驗。庫克船長在1777年扺達了大溪地，一位當地的酋長帶他目賭了用活人獻祭給伊頓(Eatooa)神的儀式。透過一個人的犧牲，部落期盼伊頓神能保佑他們在接下來的戰爭中，成功地擊退敵人。雖然庫克對這些原住民非常友善，但仍無法掩飾他對這種野蠻、迷信行為的厭惡。之後，在與酋長的對話中，庫克透過翻譯告訴他，在英國這種行為是會被處以吊刑的。
庫克認為，殺死一個人來平息神的憤怒，是一個令人髮指的想法。然而，這個故事最諷刺的是，我們從來沒有停止以天主之名殺人的行為，只是用了不同的說法而已。原住民稱呼這種行為為犧牲；我們稱它為犯大罪的懲罰。不管用何種說法，這種殺戮都是來自我們覺得基於某種神聖的理由，天主需要且想要某些人的命。
直至今日，所有人都會以天主之名採取暴力的行為，並且相信這種暴力不止彰顯了公義，且是天主想要的。好像天主需要我們以這種暴力稱揚祂的名。因此，古老的文化會用活人來祭獻。中世紀時，教會透過宗教裁判所，表達出我們的信念：天主要我們殺掉那些違反教義的人。今天，我們仍可看到這種信念持續透過一些極端伊斯蘭團體表達出來。他們認為天主為了保持宗教的潔淨，要那些異教徒的命。
我們一直都會把殺戮和其他形式的暴力以天主之名合理化，並且以經文作為佐證，好像天主下令要以祂的名採取這樣的暴力行動。但我們錯了。雖然在某些經文中，表面上天主看似要求人們以祂的名採取暴力的手段(但從人類學及原型的觀點，這些經文不能按字面的意思來解釋)，但如果我們把聖經從頭讀到尾，我們會看到一個非暴力的天主逐漸被啟示出來(從另一個角度來看，是我們愈來愈了解天主的本質)，並且以耶穌所描述的天主作為最高峰。當我們和耶穌口中那位賜下自己的獨生子，成為一個脆弱的嬰兒，並讓祂在一群嘲弄祂的群眾面前，無助地死去，這樣的一位天父比較時，我們就會發現舊約中那個要求以色列人屠殺整個民族，原始、極端的天主，是多麼扭曲事實的描述了。耶穌口中的天主完全沒有暴力的傾向，反而要求我們不能以祂的名採取任何形式的暴力。
讓我們用一個例子來說明。在若望福音中(第八章，2-11節)，我們看到一個婦人因為犯了姦淫罪而要被石頭砸死。若望是這麼描述這個故事的：一群虔誠的群眾帶了一個女人到耶穌面前，告訴祂這個女人是在犯姦淫罪時被抓到的。梅瑟命令他們，犯了這種罪的人要用石頭砸死。耶穌沒有做出任何回應，只是彎下身在地上用手指寫字。之後，祂抬起頭來，告訴他們說：「你們中誰沒有罪的，就先向她丟石頭吧！」接著祂又彎下身來寫字。不可思議地，這些人聽到耶穌所說的之後，就扔下石頭，一個一個地離開了。
發生什麼事了？關鍵在於耶穌用手指在地上寫字。誰用手指寫字？誰寫了兩次？答案是天主。天主用祂的手指寫了兩次的文字就是十誡。因為梅瑟「打破」了天主第一次寫上十誡的石板，所以天主寫了第二次。當梅瑟從西乃山上下來，帶著刻上十誡的石板，當場目睹了以色列人不忠的行為。因著被宗教與道德的熱忱所充滿，梅瑟將刻著十誡的石板往金牛犢和群眾的頭上丟去。梅瑟是第一個實際「毀掉」誡命的人，並認為要以天主的名訴諸暴力。然後，因為十誡的石板毀了，梅瑟得要再上一次西乃山，讓天主重寫一次十誡。但在重寫十誡之前，天主給了梅瑟一個嚴格的要求：不要用誡命來砸死人民！不要以我的名遂行暴力！那些準備用石頭砸死那婦人的以色列人懂得耶穌所表達的：他們尊崇的大先知梅瑟，懂錯了天主的訊息。
我們也常用不同的形式，犯了跟梅瑟同樣的錯：用誡命攻擊人們，並且以為天主喜歡這樣的暴力。
原文出處 http://ronrolheiser.com/the-non-violence-of-god/
榮・羅海瑟 Ron Rolheiser
我們把福音中對於耶穌從最後晚餐直到祂的死亡與埋葬的這段記載，稱為「受難史」(Passion)。在聖週五，讀經員以這樣一段話開始：「恭讀聖若望所記吾主耶穌基督受難史。」
為什麼我們會稱耶穌死亡前這段時間的記載為「受難史」呢？
通常這個原因並沒有好好地被解釋。我們會覺得「受難史」指的是耶穌遭遇極大痛苦的過程。這樣說沒有錯，但沒有講到重點。受難史這個字Passion源自拉丁文PASSIO，是「被動」的意思，指的是耶穌並非主動做了些什麼，而是接受別人對祂所做的事。耶穌的「苦難」指的是祂生命的最後時刻，祂救贖的意義不再是祂為我們做了什麼，而是在接受了別人對祂所做的。為什麼這麼說呢？
耶穌的公開生活可以分成截然不同的兩個部分：學者估記耶穌在祂死前大約花了三年的時間宣講和教導。除了最後一天之外，祂大多數的時間都是一個行動者，從事教導、醫治、行奇蹟、安慰、與罪人同席、與經師和法利賽人辯論，以主動的態度邀請當時的人們進入天主的生命。祂非常忙碌。福音中描述來找祂的人多到祂連吃飯的時間都沒有。大部分耶穌的公開生活都在主動做些什麼。
然而，從祂離開晚餐廳，進入革責瑪尼莊園祈禱開始，祂的主動行動就結束了。祂不再是那個一直為別人做些什麼的人了。在革責瑪尼莊園，他們逮捕了耶穌，綁住祂的手，帶祂到大司祭那裡，之後又去了比拉多的總督府。被鞭打、羞辱、脫光衣服，最後被釘在十字架上而死去。這些構成了祂的「苦難」。這段時間祂不再是一個行動者，只能被動地接受別人對祂所做的一切。
這一點之所以重要，是因為基督信仰教導我們，祂的苦難比祂公開傳教及行奇蹟的生活更能拯救我們。怎麼說呢？
讓我用一個例子來說明。十年前，我的姊姊海倫，一位吳甦樂會的修女，因為癌症而去世。她當了三十多年的修女，熱愛著她的召叫，也在這個身份中享受愛。她作為修女三十多年的時光中，多數時間擔任修會中數百位讀書修女的培育導師。她深愛著這些年輕的修女，對她們來說就像一位母親、大姐姐。在我們的母親過世之後，她當了我們家廿多年的大家長，將我們凝聚在一起。這些年來，她一直是一個積極的行動者，別人倚賴的支柱。她喜歡自己的角色，也樂於為他人服務。
在她過世前的九個月，她被診斷出癌症。病情很快地惡化，使得她只能終日躺臥床上。這時的她，只能被動地接受別人的服務。醫生、護理師、修會的姐妹，和其他的人輪流照顧她。如同耶穌被捕之後，一直到祂死在十字架上一樣，她的身體遭受了羞辱，被別人帶著上上下下，赤裸著身體被戳來戮去，還要面對陌生人好奇的眼光。真的，就像耶穌一樣，她死前口乾舌躁，只能靠別人用海綿沾溼她的嘴唇。
這就是她的苦難。這個數十年來為別人服務的修女，如今只能順服地接受發生在她身上的一切。但，最重要的是，她如同耶穌一樣，在她生命最後這段期間，在她最無助且無力付出的時刻，用更深刻的方式給予別人生命與意義--這是她在身體健康且活力充沛時無法給的。
這給我們上了寶貴的一課。不止是我們該如何看待帶領我們走向生命盡頭的疾病及嚴重的殘疾。這也教導了我們，當自己陷入疾病、無助、得要接受別人照顧時，該如何自處。
十字架教導我們，如同耶穌一般，在我們無助時，也像我們活躍時一樣有能力給予。當我們不再握有實權、被打趴在地上、飽受羞辱、受苦、無力讓所愛的人理解自己，我們就開始經歷苦難，並且有機會以一種更深的方式，將我們的愛和我們自己給予別人。
原文出處 https://ronrolheiser.com/the-cross-as-revealing-the-passion/
榮・羅海瑟 Ron Rolheiser
G. K. 卻斯特頓(Gilbert K. Chesterton)曾寫了一首名為「第二童年」的詩。這首詩談到了復活：
當我的日子結束
沒有一首歌可以唱得出來，
我想我不是因為太老
所以無法凝視每件事物
如同我曾凝視一間托兒所的門
或是一棵大樹及上面的鞦遷
人已經太老而不能愛；我的愛，
人已經太老而說不出謊言
但我不應該是太老
而看不見深夜降臨
看不見比世界還大的雲彩
看不見長滿眼睛的怪物
人已經太老而無法求婚，我的愛；
人已經太老而無法成婚
但我不應該是太老而不能看見
那不可思議的天花板
醒來時掛在我上方的屋樑
並意識到我還活著
奇特的四腳蛇佈滿草地
天空像一扇巨大的窗戶
天主以無法想像的恩寵
伴隨著存在罪中的我
雖然我逐漸變老，事情也逐漸轉化
雖然我逐漸變老，走向死亡
耶穌復活許諾我們的是，事情總是會再次更新。開始永遠不嫌太遲。沒有什麼是不能改變的。沒有背叛是永遠的。沒有罪是不能被寬恕的。每種形式的死亡都能被戰勝。沒有什麼失落是不能被救贖的。每一天都是新的一天。沒有什麼事可以被稱之為老。
因著復活，我們被保證沒有一扇門會永遠關上，每當我們關上一扇門，或者別人關上一扇門，天主就會為我們開另一扇門。復活向我們保證，天主永遠不會放棄我們，即使我們放棄了自己⎯
這意謂著天主會將我們自己畫得歪七扭八的生命線拉直，這意謂著我們永遠都可以重新恢復純潔，重獲天真，返樸歸真，不再愁苦。透過耶穌向那些背叛祂的門徒吹了一口寬恕之氣，及天主使死人復活的圖像，我們可以相信最終一切都會變好，每一個存在的樣貌都會變好，每件事，包括我們的生命，最終都會迎接升起的陽光。
但是，活出這個真理的挑戰不在於相信耶穌從墓穴中復活了，更重要的是相信不管我們年紀多大、犯了多少錯誤、背叛了多少人、身上有多少傷，甚至曾面對死亡，我們都可以擁有嶄新的每一天，能用天真的眼光看待一切，如同小孩一樣，驚奇於身旁的一切事物。不管我們做了什麼，我們的未來永遠都有新的可能性。復活指的不止是耶穌從墓穴出來的那一天，它也意謂著我們每天都可以從自己的諸多小墓穴中重新站起來。
相信復活如何幫助我們從那些小墓穴中站起來？就是藉著對生命感到驚奇與更新。這不是件容易的事。我們是人，而且我們沒法避免跌倒⎯
陷入隨著年紀漸長而來的沮喪、怨懟、罪、背叛、刻薄與疲憊之中。就像耶穌一樣，我們也經歷了自己的苦難，被釘上十字架。而且等著我們的還不只一個墓穴。然而，我們的信仰邀請我們超越這些。如同約翰．席亞(John Shea)曾睿智地這麼說：復活要教給我們的不是如何生活，而是如何再次、再次、再次生活。
一開始寫作那首詩的作者G. K. 卻斯特頓也喜歡這麼說：「學著看那些熟悉的事物，直到它們開始變得不熟悉。熟悉是世界上最大的幻象。」這句話根本上抓到相信復活的真正挑戰。如果復活就是擁有力量面對我們的生命，我們就得要放棄「熟悉」這個幻象，特別是面對我們身旁的人事物，因為這種「它/他/她就是這個樣子」的態度像是癌症一樣，會逐漸蠶食掉我們的婚姻、家庭、社群、友誼，甚至是我們生命中的喜樂。我們認為我們知道，我們認為我們了解，我們認為我們早就弄得一清二楚了，而不給它/他/她們機會更新，復活，帶來驚奇。
熟悉孕育了輕視。沒有什麼能比熟悉更能奪走我們的喜樂，沒有什麼比從熟悉而來的輕蔑更能毀掉我們的婚姻、家庭、社群和友誼。復活告訴我們，熟悉是個幻象，而且是所有幻象中最大的一個。復活邀請我們凝視一個事物，直到它再次變得不熟悉。因為，最後我們會發現，一個令人瞠目結舌的驚喜就藏在那些我們熟悉的人事物之中。
原文出處 http://ronrolheiser.com/daily-resurrection/
榮・羅海瑟 Ron Rolheiser
當我們陷入沮喪時，我們會怎麼做？當我們的夢碎時，當我們覺得被背叛，之前竟然會天真地信任一個人，我們會面對什麼樣的誘惑？
通常，我們所面對的誘惑，是帶著自己僅存的尊嚴離開，離開那讓我們痛苦的人，離開那個拒絕自己的地方，離開羞辱，離開我們的夢想，然後對自己說：「我不會笨到再去相信！我摔過這一跤，學乖了！」
當我們離開那讓我們受傷的地方，我們要到哪裡去？
我們會去尋求人的安慰，尋求補償，尋求能讓我們好過一點的東西，撫慰我們受傷的自尊，至少讓我們轉移注意力，不會那麼痛。事實上，有時我們受的傷太重了，我們尋求的是苦毒與失望。我們無意識地拒絕力量、家人、團體、快樂、信仰、信任和天主。生命爛透了，何必再來一次！
在路加福音中，我們也在復活節早晨，那兩個從耶路撒冷走向厄瑪烏，根本不知道耶穌已經復活，無精打采的門徒身上看到這些現象。路加寫道，在耶穌復活的那天早上，「他們中，有兩個人往一個村莊去，村名厄瑪烏，離耶路撒冷約六十『斯塔狄』。」
每一個字都有它的意義：對路加而言，「耶路撒冷」不止是一個城市，對他而言，它代表了教會，代表我們信仰的夢，代表耶穌被釘死的地方(也是痛苦、背叛、夢碎、羞辱的地方)。路加告訴我們，復活節的清晨，兩個門徒正要離開教會、離開他們信仰的夢，離開那個夢想在羞辱中被打碎的地方。更進一步，他們走向「厄瑪烏」。厄瑪烏代表什麼？
學者告訴我們，當時有好幾個地方都叫厄瑪烏，但他們認為路加指的是一個羅馬溫泉，一個讓人放鬆的地方，那個時代的拉斯維加斯。因此，這兩個門徒所做的，正是我們遭遇挫折，心理苦悶時會做的事：遠離傷心地，療傷止痛。
他們因為感到沮喪而這麼做；當耶穌死在十字架上死了，他們的夢想也跟著被釘死了。當這兩個門徒描述他們對耶穌的期待時，他們用的是過去完成式：「我們原本希望。」他們的夢想沒了，死了。他們的信仰也一樣。
所以場景是這樣的：兩個沮喪的門徒離開教會，為他們低落的心情尋求安慰，因為他們的夢被釘在那令人難堪與羞恥的十字架上了。他們的夢想完了，肩並肩走在一種憂傷的氣氛中，那是當我們感覺被背叛、被羞辱、發現自己太容相信別人時會有的心情。
正是因為他們處在憂傷之中，所以沒有在路上認出耶穌來。耶穌明明和他們同行，他們卻認不出祂來。為什麼？
答案就在革責瑪尼莊園的痛苦中。在路加的描述中，耶穌走到革責瑪尼莊園去祈禱時，告訴祂的門徒：「儆醒！」門徒該要在陪伴耶穌時學到些什麼的。他們該學到的正是耶穌在祈禱中學到的，至少在革責瑪尼莊園學到去接受，除排透過羞辱，沒有辦法獲得光榮；除非經歷死亡，沒有辦法獲得新生；除非經過說不出來的孤單，沒有辦法經驗到親密；除非經過聖週五的黑暗，沒有辦法展現復活節的光明。
這正是耶穌在祂跪在革責瑪尼莊園，祈求天父為祂免去這一杯時，必須學習接受的。但是，如同路加所說的，在耶穌最終接受了這個杯，回到門徒那裡時，發現他們睡著了，不是因為疲憊，而是「因為憂悶」。他們太沮喪了，沒有力氣再去學這門新功課。
這是一個值得默想的奧秘圖像。就像是路加所描述，這兩個無精打采的門徒一樣，當我們面對這樣的痛苦，被苦悶與羞辱打趴在地上，我們也會像這兩個門徒一樣，沮喪、灰心到無法學到任何事情。我們「因著憂悶而睡著了」，然後，在我們感到憂傷與無力的時候，想要逃離那個傷心地，尋求安慰，尋求人世間可以找到的補償，取代我們被釘死的信仰與夢想。
好消息是耶穌在路上找到我們，並且改變了我們。然後，如同那兩個門徒一樣，我們沒有抵達厄瑪烏。相反地，當我們重讀了經上的話，拿起餅來擘開後，我們重新找回屬於我們的願景及理想，再次找回勇氣，重回我們的信仰，我們的教會。
原文出處： http://ronrolheiser.com/walking-away-out-of-sorrow-5-of-6/
榮・羅海瑟 Ron Rolheiser
神學家有時候會用一句話來表達復活的核心意義：藉著耶穌的復活，天主為耶穌辯護，為祂的生命、祂所傳達的訊息及祂對天主的忠信辯護。這是什麼意思？
耶穌來到世界，宣講信德、望德、愛德及寬恕，但世界沒有接受他的訊息。相反地，這個世界將祂釘在十字架上，以此來羞辱祂的訊息。當耶穌在十字架上被嘲笑、唾棄，那其中的意圖再明顯不過了：如果你是天主子，從十字架上下來吧！如果你說的是真的，讓天主為你作證吧！如果你對天主的忠誠比起人們的固執與心硬更有力量，那你怎麼會落到被釘死在十字架上的下場？
天主如何回應這些嘲弄？什麼都沒有。沒有評論，沒有辯護，沒有道歉，沒有反擊，只有沈默。耶穌在沈默中死去。耶穌與祂所信賴的天主都沒有用一些安慰人心的話語或是解釋，挑戰當時的人們，要他們看見祂更大的計畫，看見事情的光明面，填滿殘酷留下的空洞。什麼都沒有。只有沈默。
耶穌在沈默中死去，在天主的沈默及世人的不理解中死去。我們可以讓自己陷入沈默所帶來的難堪之中，如同我們可以讓自己不斷地陷入，這世界的邪惡與苦難所帶來的難堪之中。天主的沈默會一直讓我們難堪：在猶太人遭到屠殺時，在發生種族清洗時，在殘酷的戰爭中，在摧毀整個國家的地震和海嘯中，在無數被癌症與暴力奪走生命的人群中，在我們被沒有良知的人們不公平地對待，他們卻沒有得到報應的時候。當這些事發生的時候，天主在哪裡？天主如何回應？
天主的回應就在復活之中，在耶穌的復活及生命本身的美善復活之中。但復活並不一定等同於救援。天主不一定會救我們脫離邪惡的影響，或甚至救我們脫免死亡。邪惡做它要做的，天然的災害就是會發生，那些毫無良知的人們用暴力摧殘世界的同時，甚至還在孕育生命的神聖火焰。天主不干預。梅瑟分開紅海不是一個歷史的常態。天主讓祂所愛的人們受苦並死去，如同耶穌讓祂的好朋友拉匝祿死去，天主讓耶穌死去一樣。天主在死亡之後救贖，用一種更深刻，更有力的方式辯護。祂的辯護甚至可以被實際驗證。
雖然並非總是那麼明顯，但最終，愛會戰勝憎恨。和平會戰勝混亂。寬恕戰勝怨懟。希望戰勝譏諷。忠誠戰勝絕望。美德戰勝罪。良心戰勝冷酷。生命戰勝死亡。善良總是戰勝邪惡。甘地曾經寫道：「當我失望的時候，我想起歷史中，真理與愛總是會獲得最後勝利。世界上有無數的殺人狂與暴君，似乎總能在某一段時間內所向披靡。但最終，他們總是會消逝。總是會的......。」
復活，強而有力地為這個真理作證。天主說了才算。耶穌的復活就是天主的表達。從羞辱的污泥、被打敗的痛苦、失落與死亡中，一個新的、更深刻的及永恆的生命綻放開來。就在那彷彿是終點的地方，我們的信仰開始了，就在天主似乎對耶穌的死不發一語之時。
這對我們有什麼邀請？
首先，我們只要單純地相信這個真理。耶穌的復活邀請我們相信甘地確信的真理，也就是邪惡不是做最後掌權的那一位。它終究會消逝。而天主最終會得勝。
更深一層來說，它邀請我們靠著信任與真理面對生命的不可知。耶穌教導我們的是真的，美德不是天真，即使它看起來讓我們被羞辱。罪惡與譏諷才是天真，即使最初它們看起來贏了。那些按著良心俯伏在天主與他人面前的人，將會找到生命的意義與喜樂，即使他們在世界上的愉悅被奪走了。那些毫無良知地奪取及操縱神聖能力的人，不會找到意義與生命，即使他們得到了愉悅。那些不計代價，以真誠活出自己生命的人，將會得到自由。那些靠著欺騙並合理化自己行為的人，將發現自己被囚禁在自我憎恨之中。那些靠著信任生活的人，將會找到愛。我們可以信任天主的沈默，即使我們在這沈默中死去。
我們可以生活在信仰、愛、寬恕、良知及忠誠之中，即使我們所遭遇的一切似乎都在否定這些價值。但它們最終會帶領我們進入生命與愛的最深處，因為天主會為美德辯護。天主為愛辯護。天主為良知辯護。天主為寬恕辯護。天主為忠誠辯護。天主為耶穌辯護，也將為我們辯護，只要我們如同耶穌一樣忠信。
原文出處：http://ronrolheiser.com/the-resurrection-as-vindicating-human-fidelity-and-gods-silence/
榮・羅海瑟 Ron Rolheiser
四旬期的意義是什麼？我們為什麼每年都要用40天的時間，放下那些正常不過的享樂，為了迎接復活節而準備？
對於四旬期的需要，早就寫在我們的DNA之中了。或許一起看看四旬期的一些圖像，會幫助我們更清楚這段時間的目的。
在基督宗教中，四旬期最豐富的圖像就是「曠野」。福音中記載，耶穌在那裡40天的時間，什麼都沒有吃。我們並非得按字面上的意思來理解耶穌這40天「不吃不喝」，而是祂放下了所有身體所能提供給祂的支持(包含食物、水、享受、娛樂)，這些保護祂免於感受、外在勢力、脆弱、依賴及需要的威脅，全心信賴天主。在這個過程中，福音告訴我們祂餓了，使得脆弱的祂被曝露在魔鬼的誘惑之前--但同樣地，祂也更能對天主開放。
曠野，這個剝奪我們安全感及日常生活保護的地方，讓我們赤裸裸地面對天主與魔鬼。這使得我們直接面對了自己內在的混亂。這是四旬期的一個圖像。
然而。我們還有一些從人性的角度來看，極有價值的四旬期圖像。讓我簡單地介紹三個這樣的圖像。
實際上，每種文化都會有「坐在灰燼中一段時間」的概念，準備自己為了得到更深的喜悅與滿足。
我們可以在「灰姑娘」的故事中看見這樣的例子。這個故事的主角辛蒂瑞拉(Cinderella)的名字，呼應了這個概念。她的名字由兩個字組成：一是辛蒂(Cinders)，意思是灰燼；另一個字是普拉(Puella)，是拉丁文年輕姑娘的意思。從詞源學的觀點來看，辛蒂瑞拉是一位始終坐在灰燼中的女孩。進一步來說，在她穿上高級的禮服，走進皇宮，與王子翩翩起舞之前，她得到坐在灰燼之中，體會某種空虛，感覺自己的無能為力，並且接受被剝奪及侮辱。這些對她而言都是必要的準備，讓她能成為一個成熟的女孩，最終能與王子共舞。
在北美的原住民文化中有一個類似的概念。在每一個人的生命中，都會遇到一個時節，需要坐在灰燼之中。例如，在一些部落，人們會一起生活在一個大屋子裡面。用來取暖和炊煮的火會一直保留在屋子的中間，頂上開口的屋頂就能像煙囪一樣讓空氣對流。灰燼必然會在火堆旁邊逐漸累積。有時候，會有部落的人從日常生活中抽離，安靜地坐在火堆旁一段時間，只攝取維持生命的少少食物及水。當時候到了，坐在灰燼中的人會站起來，洗掉身上的灰，回到生活的常軌中。沒有人會問他為什麼要這麼做。因為大家都知道這個人需要一些時間，來解決他所面臨的難題與考驗：可能是因失落或挫敗而來的沮喪，或者是成長的危機。他們需要這個空間、與人群隔離的空間，來解決內在的衝突，面對心裡的惡魔。簡單來說，他們就是需要一段齋戒的時間。
第二個圖像是成為土星之子(son of Saturn)。在某些神話中，土星被視為帶來悲傷和沮喪的星球。因此，如果你是一個詩人、藝術家、哲學家、作家或是一個宗教思想家，有時你會想要坐在土星之下--自願進入自己靈魂的深處，那個你平時避之唯恐不及，會引發混亂、悲傷、沈重和沮喪的地方。有一部分原因，是我們身而為人，在生命的旅程中有時就是會想要成為火星之子--被某種程度的悲傷、沈重所佔據，從而停下你的日常活動，只是坐在那裡，耐心地學習只有悲傷能教你的功課。同樣的，它的核心意義，也是接受生命中需要自願走進悲傷和沈重之中，去完成一些獨特的功課。
最後一個可以幫助我們了解四旬期的豐富圖像，是我們的眼淚可以將我們重新連回生命之流中。這個圖像很簡單：我們的眼淚是鹹水，跟所有人從起初在母腹中被孕育的環境一樣。我們的眼淚將我們帶回所有生命的初始狀態，那個被鹹水包圍的環境之中。它的意義在於，有時放棄那些生命的喜樂，讓自己的眼淚流倘是件好事。因為只有眼淚可以流進我們的心底深處，讓我們找到生命的基礎，與其連結。
這就是四旬期的意義。
原文出處 https://ronrolheiser.com/images-for-lent/
