榮・羅海瑟 Ron Rolheiser
如果一個從未聽過耶穌故事的人問我們關於祂的起源，我猜想，我們會從天使報喜和誕生開始講起，以祂的復活和升天作結。雖然這的確概括了祂的一生，但福音書卻不是這樣開始或結束祂的故事的。耶穌的故事和聖誕節的意義，只有透過考察耶穌的出身、祂的家譜，以及祂的故事如何在歷史中延續，才能真正被理解。事實上，福音書就是這樣敘述祂的故事的。
若望福音開始敘述祂的故事時，指出他在誕生之前就與永恆的天主同在。對於若望來說，耶穌的家譜只有三個成員：三位一體的天主—在起初已有聖言，聖言與天主同在，聖言就是天主。馬爾谷福音沒有提供家譜，從耶穌的公開傳教開始敘述祂的故事，然後祂的故事沒有結尾。對於馬爾谷來說，耶穌的故事仍在繼續。然而，瑪竇和路加福音則在耶穌的故事中加入了一長串的家譜，一幅家族樹，展示了祂的起源。我們常常很容易忽略這些家譜，它們列出了一長串很難發音的名字，其中大多數對我們來說意義不大。但是，正如著名的聖經學者雷蒙・布朗（Raymond Brown）一再強調的，如果不了解他的家譜中這一長串的名字，到底有什麼重要，我們就無法真正理解耶穌的故事。
從耶穌的家譜，這份奇特的古代名字清單中，我們可以學到什麼？亞巴郎生依撒格，依撒格生雅各伯，雅各伯生猶大和他的兄弟們； 猶大由塔瑪爾生培勒茲和則辣黑，培勒茲生赫茲龍，赫茲龍生阿蘭， 阿蘭生阿米納達布……等等。這些家譜除了追溯耶穌的起源之外，它的內容同時也告訴我們，任何期待耶穌的人類起源是完全潔淨無瑕、不包含任何罪惡或弱點的人，都沒有辦法真正理解祂的故事。耶穌並沒有全是聖徒的純淨血統。相反的，正如家譜所示，他的祖先中罪人與聖徒一樣多。在他的祖先中，有說謊者、通姦者、謀殺者、奪取權力的人、詭計多端的女人、邪惡的國王、腐敗的教會官員，以及各種類型的罪人。對於在祂誕生時起主導社會文化發展的宗教機構來說也是如此。耶穌出生的猶太教歷史也是恩典與罪惡的混合體，宗教機構既服務於天主，也服務於它們自己的個人利益。
那麼，這一切的寓意是什麼？它要告訴我們的是：孕育耶穌的人和機構都是恩典與罪惡的混合體，這種混合體既傳達了天主的恩寵，也同時為其追逐自身利益的行為合理化。但是，耶穌卻在這種混合體中誕生了。接受並非所有孕育聖誕節的事物都是無染原罪的，可能會對我們內心的虔誠造成冒犯。耶穌誕生之後所發生的事情也是如此。祂在世上傳播福音的工作也部分地受到他那個時代宗教權威自私自利的抗拒、世俗權力的抵制，以及他自己門徒的恐懼和不忠所影響和推動。這種情況在耶穌升天後兩千年以來的歷史中，也一直持續著。耶穌之所以能不斷地在歷史中降生於這個世界，不僅僅要歸功於聖潔的個人和有德行的教會。不，耶穌誕生之後的家譜，也是一張長長的聖徒和罪人名單，包括了無私的殉道者和自私的陰謀家，美德和背叛。
然而，認識並接受這一點，不應該使我們陷入犬儒主義，因著那些最初組成耶穌家譜，以及後來成為祂的家人和宗教機構的謊言、罪惡、不忠和屢見不鮮的愚蠢，而開始懷疑耶穌的真理或教會的合法性。信仰可以容納對罪惡和不忠的承認。聖誕節也可以。
聖誕節有著曲折的起源和曲折的發展歷程：雅各伯確實偷走了他哥哥的長子名分；猶大確實與他的兒媳婦同寢；達味確實犯了姦淫並為了掩蓋罪行而謀殺自己的部屬；教會確實設立了宗教裁判所並殺害了比早期教會殉道者更多的人；教會確實出了販賣教會特權和性生活放蕩的教宗；教會，儘管它具有大公性和神聖性，卻一直以來都有著狹隘和精英主義的問題，從未完全擺脫自私自利；而性剝削醜聞確實發生過。
但是，耶穌、基督和教會的純粹奧秘，儘管有這一切，卻也諷刺地因為這一切而得以彰顯。就像一顆隱藏的種子，天主的恩典在運作，甚至透過像我們這樣的人和像我們這樣的教會，儘管有所有人類的問題，卻依然展現出神性。那位用彎曲的線條書寫了最初聖誕節的天主，也用彎曲的線條書寫了後續的發展歷程，其中一些線條就是我們自己的生命。
原文出處： https://ronrolheiser.com/christmas-its-checkered-origins-and-its-checkered-sequence/
榮・羅海瑟 Ron Rolheiser
看來，天主會眷顧那些無權無勢、默默無聞的人，還有小孩、嬰兒、局外人以及那些無依無靠的難民。
這就是為什麼耶穌誕生在城外，在一個馬廄裡，默默無聞，沒有任何盛大的慶祝儀式，遠離所有的主流媒體，遠離當時被認為重要的人物和事件，謙卑而無名。天主就是這樣行事的。為什麼？
在搖滾歌劇〈萬世巨星〉（Jesus Christ Superstar）中，有人向耶穌提出了這個問題：「你為什麼選擇這樣一個落後的時代、在這樣一個陌生的國度？如果你今天來，你就可以影響整個國家。公元前 4 年的以色列沒有大眾傳播工具。」
聖經回答說，天主的道路不同於我們的道路，我們的道路也不同於天主的道路。在這裡確實如此。我們傾向於按照權力在我們世界中的運作模式來理解它。在我們的世界裡，權力透過聲望、大眾媒體、歷史的特權、財力、高等教育、個人獨特的才能，而且往往透過赤裸裸的侵略、貪婪以及對他人和自然需要的麻木不仁來發揮作用。
但即使只是快速瀏覽聖經也會知道，這不是天主的工作方式。耶穌所體現的天主並沒有以驚天動地的方式進入這個世界，不是一個被熱切期待、然後被所有主流媒體大肆宣揚的王室新成員，沒有讓他和他的父母的照片登上所有流行雜誌的封面，沒有關於他未來偉大行動和影響力的世界性預言，也沒有進入最好的教育機構及菁英圈的特權。
顯然，這就不會是耶穌的誕生故事，也不是他生命的開展方式。正如聖經所示，天主的工作方式常常是默默無聞而不是驚天動地的，更常透過窮人而不是有權勢的人來工作，更常透過權力圈外的人而不是圈內的人來工作。當我們審視天主的工作方式時，我們發現耶穌誕生在城外，還有他被釘十字架後也被埋葬在城外，絕非偶然。
天主在我們世界中的工作通常不會成為頭條新聞。天主從不以炫耀權力的方式闖入我們的世界或意識。天主的工作更隱秘、更安靜，觸動靈魂，觸動良知，觸動我們內心深處那個先前被觸摸過的部分：在那裡我們仍然無意識地承載著在出生很久以前曾被天主觸摸、撫慰和愛過的記憶。這就是為什麼基督降生到這個世界時是一個嬰兒，而不是一個巨星，他的唯一力量是能夠觸摸和軟化周圍人的心。嬰兒在身體上、智力上或運動上都無法壓倒任何人。他們無助地躺著，哭著尋求愛和關懷。看起來很矛盾，但歸根結底，這就是為什麼他們比任何人都更有力量。任何身體上、智力上或運動上的力量都無法像一個嬰兒那樣最終觸動人類的良知——還有許多類似的無辜無助的景象也有同樣的力量：一隻受傷的鳥、一隻被遺棄的小貓、一個獨自哭泣的小孩子。我們內心最美好的部分，在無權無勢和純真面前，會被健康地打開。
這就是天主進入我們的方式，溫柔、不引人注目，不會大張旗鼓。這也是為什麼天主傾向於繞過權力圈子，去眷顧那些被遺棄和脆弱的人。例如，當路加福音記載洗者若翰是如何得到特別祝福時，它對當時的世俗和宗教權力都進行了嚴厲的抨擊。它點名了當時所有主要的世俗和宗教領袖（羅馬統治者、巴勒斯坦的君王和宗教大祭司），然後清楚地告訴我們，天主的話語繞過了他們所有人，而臨到了若翰，一個獨自在曠野生活的人。（路加福音 3:1-3）根據福音書，曠野是我們最有可能找到和經驗天主臨在的地方，因為天主傾向於繞過權力和影響力中心，在那些圈子之外的人心中找到一席之地。
你也會在教會批准的，聖母瑪利亞（耶穌的母親）的各種顯現中看到這一點，儘管我們必須承認，這與聖經所體現的神學份量不同。它們的共同點是什麼？瑪利亞從未向總統、教宗、重要宗教領袖、華爾街銀行家、大公司的首席執行長，甚至向坐在書房裡的神學家顯現。一個也沒有。她向兒童、一個在世俗中沒有任何重要性的年輕女子、一個不識字的農民，以及其他各種沒有世俗中地位的人顯現。
我們常常以為權力存在於財富影響力、政治影響力、個人魅力、媒體影響力、體力、運動能力、優雅、健康、機智和吸引力中。從表面上看，這種評估是相當準確的，事實上這些力量本身都不壞。但是，正如我們在基督降生中所看到的，從更深層次來看，天主的話語繞過了權力中心，在那些城外之人的心靈和良知中孕育。
原文出處： https://ronrolheiser.com/outside-the-city/
榮・羅海瑟 Ron Rolheiser
幾年前，就在聖誕節前夕，一位年輕的母親與我分享，對她來說，做母親的最大喜悅之一就是能透過她的三個年幼孩子的眼睛，再次看到聖誕節：「它再次給了我作為成年人不再擁有的簡單快樂，但那是我小時候曾有過的。透過我自己的孩子們的眼睛、他們的期盼、興奮和天真，看到和體驗聖誕節是如此美好。這就像我自己又變成了孩子。」
她透過孩子們的快樂，間接地再次找到了聖誕節的喜悅。我們大多數人就沒那麼幸運了。隨著年齡增長、失去天真、充滿中年和老年人的憤怒、經歷失敗，以及需要更現實地面對死亡，我們每天都變得更加冷酷和憤世嫉俗。當這種情況發生時——而它發生在所有成年人身上——體驗聖誕節的簡單喜悅就不那麼容易了。我們內心和周圍有太多的事物在在達不滿。作為一個成年人，還能擁有簡單快樂的能力並不容易。
那麼，我們該如何面對聖誕節呢？這個節日畢竟是關於簡單的喜悅、像孩子一樣、關於一個嬰兒，儘管我們成人試圖用複雜的方式將它及其信息與生活中更為嚴峻、更為老成的問題聯繫起來——例如不公、戰爭、創傷、不快樂、憤怒、疏離、離婚、破碎、死亡。聖誕節不是基督受難日。那是另一個節日，有著不同的意義。在基督受難日，我們所有受傷、不快樂的成年人都有機會在一切的破碎中盡情沉溺。但這不是聖誕節的意義，我們不應試圖將聖誕節變成基督受難日。
聖誕節不是關於死亡，它是關於誕生，而誕生需要以一種與死亡截然不同的方式來慶祝。我們的孩子知道這一點。在聖誕節，我們需要凝視他們的眼睛，看看我們應該做什麼。在聖誕節，要相信孩子，而不是神學家（尤其是一個試圖解構聖誕節的簡單性，並將這個節日變成一種憤怒與不安宣言的神學家）。另找時機聽那位神學家說話吧。我建議讓他們在四旬期站上講台。但在聖誕節，請讓他們保持沉默。讓孩子們發言吧。更確切地說，讓他們在打開禮物和一頭栽進聖誕布丁時，尖叫、歡呼雀躍。這才是更充分地表達聖誕節意義的神學描述。
而我們這些成年人，需要讓自己孩子們的喜悅成為一個先知性的陳述。他們那份天真、奔放的喜悅，可以成為《德訓篇》所說的，將父母的心轉向他們的孩子，更不用說轉向他們自己內心最美好的部分。如果我們想讓聖誕節的節慶帶給我們先知性的不安，我建議最好的方法是首先看看那些小孩子的喜悅，然後照照鏡子，看看我們變得多麼不像孩子，多麼不快樂。
我們成年人關於聖誕節的一句口號是：「願基督的平安攪擾你！」然而，在聖誕節期間，基督最應該攪擾我們的，是我們想要去攪擾所有其他人的衝動。聖誕節給予我們難得的快樂特權。我們應該接受它。
卡爾・
拉內（Karl Rahner）（我在這一點上很欣賞這位神學家的提醒！）曾如此表達：在聖誕節，天主對世界說：「我在這裡。我與你們同在。我是你們的生命。我是你們日常生活的陰鬱。你們為何不願忍受它？我為你們的眼淚哭泣——把你們的眼淚傾瀉給我吧，我的孩子。我是你們的喜悅。不要害怕快樂，因為自從我哭泣以來，喜悅才是真正更適合你的生活樣貌，比那些認為自己沒有希望之人的焦慮和悲傷更合適。……這個現實——我那奇蹟般，不可理解的全能之愛——我已安全地留在這個世界冰冷的馬槽中。我在這裡。我不會離開這個世界，即使你們現在看不到我。我在這裡。這是聖誕節。點亮蠟燭吧。它們比所有的黑暗更有存在的權利。這是聖誕節。一直持續的聖誕節。」
我們不應害怕快樂，不應害怕點亮蠟燭。它們比黑暗更有存在的權利。我們的孩子在聖誕節感受到的，無論那份認識在他們心中多麼朦朧和不成熟，都是最深刻的真理之一：天主已經給了我們快樂的許可。但現在選擇權在我們手中，正如W. H. 奧登（W. H. Auden）所說：「選擇接納我們的孩子，也是我們的選擇權之一。」被允許快樂是美好的。
原文出處： https://ronrolheiser.com/the-joy-of-children-as-the-prophetic-message-of-christmas/
榮・羅海瑟 Ron Rolheiser
我一直不太喜歡一些朋友寄來的聖誕卡，上面寫著類似「願基督的平安擾亂你！」這樣的祝福。難道我們一年中就不能有一天，可以真正快樂地慶祝，而不必讓本就不快樂的自己再背負更多罪惡感嗎？聖誕節不是讓我們重拾童真、享受快樂的日子嗎？而且，正如耶穌會士卡爾・拉內所說，聖誕節不是天主允許我們快樂的日子嗎？所以，為什麼不行呢？
嗯，這很複雜。聖誕節的確是天主允許我們快樂的日子，是天主的聲音說：「安慰我的子民！接受安慰！說安慰的話！」的時候。
但聖誕節也凸顯了一個令人悲傷的事實：兩千年前，當天主降生到我們這個世界時，沒有一間普通的房子，沒有任何地方可以容納祂的降生。客棧裡沒有祂的位置。人們忙碌的生活和現實的憂慮使他們無暇為祂提供降生之地。這種情況至今仍未改變。所以，我們也有理由感到不安。
但首先，我想先談談安慰。幾年前，我參加了一次大型的教區主教會議。會議期間，主持人要我們分成幾個小組，每個小組都被問到一個問題：教會現在最需要向世界傳達的信息是什麼？
各組報告時，都提到了一些重要的屬靈或道德挑戰：「我們需要挑戰我們的社會，使其更加公義！」「我們需要挑戰世界，使其擁有真正的信仰，不要將天主的聖言與自己的慾望混淆。」「我們需要挑戰我們的世界，使其擁有更負責任的性倫理意識。」這些都是很好、很有必要的挑戰。但沒有一個小組回來後說：「我們需要向世界傳達天主的安慰！」
誠然，我們周圍存在著不公義、暴力、種族主義、性別歧視、貪婪、自私、不負責任的性觀念以及自私的信仰；但我們世界上的大多數成年人也生活在痛苦、焦慮、失望、失落、抑鬱和未解的內疚之中。放眼望去，處處可見人們憂傷的心靈。更甚者，許多飽受痛苦和失望折磨的人，並不認為天主和教會是他們痛苦的答案，反而覺得它們在某種程度上加劇了痛苦。
因此，在宣講天主的聖言時，我們的教會需要向世人確保天主的愛、天主的關懷和天主的寬恕。或許，天主的聖言降生人間首先是為了安慰我們；事實上，天主聖言是所有安慰的終極來源。只有當世人認識到天主的安慰時，他們才能更樂於接受隨之而來的挑戰。
而這項挑戰中最重要的一點，就是在客棧裡為基督騰出地方，也就是說，無論多麼不便，都要敞開我們的心扉、我們的家和我們的世界，讓基督可以來到並寄居。兩千年後的今天，我們很容易對耶穌降生時的人們妄加評判，認為他們不知道瑪利亞和若瑟懷的是誰，也沒有為耶穌的降生預備地方。他們怎麼會如此盲目呢？
但同樣的評判也適用於我們自身。我們並沒有在自己的旅館騰出空間。
當一個新生命降生到世上時，他或她佔據了原本空無一人的空間。有時，這個新生命會受到熱烈的歡迎，人們會創造一個充滿愛的空間，周圍的人都樂於迎接這個新生命的到來。但並非總是如此；有時，就像耶穌一樣，沒有人為這個新生命騰出空間，他或她的到來也不受歡迎。
我們今天就看到了這一點（這也構成對我們這一代的評判）：幾乎在世界各地，人們都不願歡迎新移民，不願在旅店裡為他們騰出空間。如果基督在窮人身上，在陌生人身上──福音書向我們保證祂確實如此──那麼基督也必然在移民身上。如今，世界上有超過五千萬的難民，沒有人願意接納他們。為什麼呢？
我們並非壞人，而且大多時候我們都有能力慷慨大方。但讓這股如潮水般的移民湧入我們的生活，會讓我們感到不安。我們的生活將不得不改變。我們將失去一些現有的舒適、一些熟悉的事物，以及一些安全感。
我們不是壞人，兩千年前那些客棧的老闆不是壞人。他們的懵懂，出於無可指摘的無知，拒絕了瑪利亞和若瑟的到來。我一直對他們懷著一絲隱隱的同情。或許是因為，我至今仍在無知中做著和他們一樣的事。我的舒適和安全感常常讓我脫口說出：「客棧已經滿了。」
基督誕生的特殊境遇，若能被理解，必然令人不安。願祂也能帶來深深的慰藉。
原文出處： https://ronrolheiser.com/christs-birth-in-bethlehem-soothing-or-disturbing/
