孤獨與第二人生

榮・羅海瑟 Ron Rolheiser

        二十年前，我寫了一本探討孤獨的書。那時我年紀還輕，如同所有年輕人一樣有著不安、躁動的心，一直在尋找些什麼。所以，雖然這本書主要建基在奧斯定、多瑪斯・阿奎那、聖十字若望和卡爾・拉內的著作，但它就像一本靈修或神學的自傳一樣。即使如此，我還是引以為傲。這本書在探討年輕人的孤獨，而且即使我們過了那個年紀，也有了相當的成就，卻從未真正脫離那種孤獨的狀態。

        孤獨在你步入青春期時，以一種獨特的方式抓住了你。孤獨迅雷不及掩耳地帶來了不安，像個惡霸一樣重重地打擊你，特別是在週五或週六晚上，全世界的人好像都去狂歡了，只有你自己一個人被遺忘在無人的角落。當你年輕的時候，你總會覺得自己好像少了些什麼。你迫切地想要碰觸整個世界，盡情地吸吮它的乳汁，但卻被現實困在小小的身軀之中，只能當個無助的平凡人。你想要和這個世界建立緊密的連結，更多性關係，更深的親密，找到那個命中註定的靈魂伴侶。在這個年紀，你成天幻想著一段浪漫的關係，渴望找到完美的愛情，擁有完美的性體驗，並在茫茫人海中找到自己生命中的唯一，來填滿你內在每個孤獨的角落。年經時，你很容易沈醉在羅密歐與茱麗葉的愛情故事之中：找到完美的愛情、經驗兩人完美的結合，最後一起共赴黃泉。這絕對是走下人生舞台最高貴的姿勢。

        青春與不安攜手偕行。在青春的歲月，要找到平靜可沒那麼容易。你很容易跟奧斯定的名言起共嗚：「你為了自己造了我們，主，除非找到你，我們的心不能安寧。」當你看到聖經寫道：「天主所行的一切事宜，都很適時，並賜給人認識時事的經歷，但人仍不能明瞭，天主自始至終所做的工作。」(訓三11)你可以理解它所要表達的是什麼。是的，年輕的你一定可以明白心中那種「認識時事」(timelessness)的感覺像什麼。

        即使你年紀漸長，這些事實也不會真的改變，只是一種新的孤獨迸入你的心中。這種孤獨不像年輕時那種騷動的不安，會撞擊全部的自己。它比較像一種隱隱作痛、酸楚的理解，一開始會讓你想要抗拒並否認它。這種孤獨到底是什麼？

        就某個程度而言，你理解到別人和自己之間總有某種距離，即使這個別人是你的親人、枕邊人。同時，你也意識到自己的有限。這種理解並不代表你可以接受有一天，甚至很快的，自己的生命將會結束。這種對自己有限性的理解同時讓你意識到，在生命的某些領域，你得要自己一個人面對，沒有人能陪在你身邊，不可能有人和你作伴，如同常被用來作為離婚的理由，因為無法調合的差異而不得不分道揚鑣。這種孤獨所導致的心痛，使得年輕時那種靈魂的不安與苦毒，相較之下變得微不足道。如果你能理解這一點，就不會覺得那麼痛苦了。

        你會在哪裡感覺到這種孤獨呢？你會在你和另一半、家人、朋友或團體之間的沈默之中感覺到。總有些東西橫在我和別人之間，沒辦法說，沒法被了解，無法調和，甚至連和自己最親近的家人和伙伴之間都是如此。當你從家族聚會開車離開，和另一半結束一段很長的談話，和你的孩子解釋一些事情，或是參加了教會會議後，在跟自己咕噥時，你突然意識到這種孤獨。在這些時刻，你意識到自己像是個局外人，內在感覺到一種眾人皆醉我獨醒的孤獨。

        這也會帶來一種混亂感覺⎯跟年輕時那種因著渴慕浪漫愛情而經驗的苦樂參半，或是為了追求靈性成長而受苦，但知道之後一切都會變好的經驗很不一樣。這樣的孤獨讓你覺得問題好像出在自己身上，是自己做錯事或是別的原因：「我迷失了。可能是我太固執、太遲頓、太驕傲、太多罪，或是太自私了！」更糟的，是如同威廉・史丹佛(William Stafford)說的，這種感覺打開了你內在的閘門，讓那些過往的創傷一股腦地流了出來。

        但是，如同年輕時的孤獨，中年的孤獨也教給我們很多事。如同波斯詩人哈菲茲(Hafiz)說的：

別那麼快

向你的孤獨低頭

讓它在心裡割得更深一點。

讓它在你裡面發酵，讓你的心入味

像那少數人

或是聖賢們所做的那樣。

今夜有些我心裡的東西逸失了

讓我的眼光變得柔軟，

我的聲音

變得溫柔。

我對神的需要

肯定會

變得清晰。


原文出處  https://ronrolheiser.com/loneliness-and-the-second-half-of-life/